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Noos devons la communication des Mémoires 
suivants h un ami. Obligé 4e vivre au milieu des 
travailleurs de toutes professions, son Garaotère 
sympathique Fa souvent condpit, de rapports pa- 
vement industriels, à des relations plus intimes; en 
employant l'ouvrier, il s'intéresse à l'homme, et 
quand l'ingénieur a jugé, l'observateur elle philo- 
sophe ont leur tour. 

En 4846, des travaux d'art, exécutés d'après ses 
plans, lui firent connaître Pierre Henri, dit La Ri- 
gueur, alors Ghargé de plusieurs sous-entreprises 



de maçonnerie. Il remarqua d'abord son activité, 
son intelligence, sa bonne humeur; plus tard, il 
put apprécier la scrupuleuse probité qui lui avait 
conquis, parmi ses compagnons d'état, le glorieux 
surnom de La Rigueur. Ses rapports journaliers et 
une estime réciproque amenèrent insensiblement 
la confiance. Dans les entretiens familiers avec l'in- 
génieur, Pierre Henri avait déjà raconté, sans y 
penser, une partie de sa [vie, quand le hasard vint 
la révéler dans tous ses détails. 

Une réception de travaux qui avait retenu notre 
ami plus tard que d'habitude, et une pluie subite- 
ment survenue le forcèrent, un jour, à accepter 
l'hospitalité offerte par le maître maçon. Il fut 
reçu chez lui avec la bienveillance mesurée des 
gens qui savent respecter les autres en se 'respec- 
tant eux-mêmes. La femme de Pierre Henri était 
blanchisseuse, et dirigeait, aidée de sa fille, une 
douzaine d'ouvrières; le fils surveillait le chantier, 
toisait les travaux, tenait les comptes et maniait, 
à l'occasion, le marteau ou la truelle. Tous avaient 
conservé le costume et les habitudes de leur pro- 
fession. Le maître maçon, éclairé par l'expérience, 
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avait voulu éviter pour ses enfants les dangers 
d'un déclassement qui transporte d'une route pré- 
parée et connue sur des chemins où tout devient 
difficile, parce que tout est nouveau. Peut-être aussi 
répugnait-il à les voir déserter ces rangs obscurs 
qui étaient pour lui, dans l'armée humaine, ce 
qu'est son régiment pour le soldat ; il avait sans 
doute compris que le plus sûr moyen d'être utile 
à ses compagnons était de laisser parmi eux les 
hommes qui pouvaient leur faire honneur; car 
Pierre Henri savait que la loi du progrès ne de- 
mande point d'abaisser ce qui est en haut, mais 
bien d'élever ce qui se trouve en bas. 

Après les échanges de propos qu'entraîne le pre- 
mier accueil, notre ami, qui avait à classer des 
notes, fut conduit à la chambre de réserve servant 
de bureau au maçon et à son fils. Ce fut là, qu'en 
feuilletant plusieurs devis mis à sa disposition par 
Pierre Henri, ses regards tombèrent sur un manus- 
crit qui portait cette curieuse suscription : 

TOUT CE QUE JE HE RAPPELLE DE MA. VIE, 

Depuis 1801, 

Par Pierre Henri, dit La Rigueur. 
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Le maçon interrogé avoua, en souriant, que c'é- 
taient des espèces deMémoires écrits autrefois peih 
dant les soirées pluvieuses ou les dimanches d'hiver* 
sans autre intention que de mettre en ordre ses 
souvenirs. Il ne fit, du reste, aucune^difficulté pour 
en permettre la lecture à son hôte \ et, tout en 
l'avertissant qu'il ne dépasserait point la seconde 
page, • il l'autorisa à emporter le cahier. L'ingé- 
nieur promit d'y veiller avec le plus grand soin; 
mais Pierre Henri lui déclara que le garçon en avait 
fait une copie rectifiée, et que le manuscrit original 
était destiné, depuis longtemps, au fourneau des 
repasseuses. 

Devenu ainsi le légitime propriétaire des Mé- 
moires, notre ami les lut et nous en parla; mais il 
y a quelques mois seulement qu'ils nous furent 
confiés, et dès lors nous pensâmes que leur pubfr 
cation pouvait à la fois intéresser et instruire; 
Restait à obtenir l'agrément du maçon : après 
avoir hésité quelque temps, il s'est rendu à nos 
désirs, sans autre condition que le retranchement 
de quelques noms propres et des détails trop per- 
sonnels. 



ftoùs avons usé de la liberté eiïtière qui noilâ 
était d'ailleurs donnée pour abréger plusieurs 
chapitres, et pottr rendre Feijttfessioh plus cor- 
recte. Parfois riiëine nous âvbitè acheté eertainéS 
eSquiséëé, dont les lignes étaient restées trop cou- 
fuses ou trop incomplètes; mais si ces additions et 
ces retranchements ont légèrement modifié la 
forme, ils ont toujours respecté l'esprit des Mé- 
moires de Pierre Henri; cotnme peut en faire foi te 
manuscrit tpiè noua gardons. 

Ce manuscrit, composé de trois cahiers de gros 
papier bleuâtre, est entièrement couvert d'une 
écriture soignée ; les ratures y sont rares et les Ré- 
pétitions nombreuses. Des surcharges dtoô le texte 
et des additions à la marge dénoncent une écriture 
plus jeune; elles sont du fils de Pierre Henri, qui 
a reçu une éducation plus lettrée, et qdi ajfpartient 
àeette phalange d'ouvriers-poëtes doht l'appari- 
tion est un des caractères significatifs de hotré 
époque; Nbùs avons adopté fces développementsdfr 
lé travailleur dé notre temps interprétait les sen- 
sations du travailleur qui l'avait précédé dans la 
carrière. Il nous à seihblê que de pareils eeraniëfc 
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taires jetaient, de loin en loin, un rayon de soleil 
sur les réalités un peu frustes des Mémoires du 
maçon. Le plus souvent, d'ailleurs, le fils ; n'avait 
fait qu'expliquer, en meilleurs termes, les souve- 
nirs du père, ou compléter, par écrit, des confiden- 
ces reçues de vive voix. 

Pierre Henri a copié dans le manuscrit que nous 
possédons, et chacune à leur date, les pièces offi- 
cielles qui composent ses archives domestiques : 
son acte de naissance, les actes mortuaires de ses 
parents, son acte de mariage, les contrats d'acqui- 
sition de la maison qu'il habite et du jardin qu'il 
cultive, les principaux marchés contractés dans 
l'exercice de sa profession. Le manuscrit, com- 
mencé sous la forme de Mémoires, prend, plus 
tard, celle d'un journal, et finit par ne plus être 
qu'un répertoire d'affaires. Cette transformation 
môme a sa signification, et doit, sans doute, cor- 
respondre aux préoccupations de différents âges. 
Jeunes, nous aimons à nous arrêter en chemin 
pour promener un œil rêveur sur les horizons 
laissés derrière nous; plus tard, pressés par le 
temps, nous songeons seulement à ce qui nous 
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entoure; plus tard encore, le regard, ramené à nos 
pieds, ne s'occupe plus que de calculer les distances 
et d'éviter l'ornière. Toute existence, hélas! suit, 
plus ou moins, la marche du manuscrit de Pierre 
Henri; on débute par des images gracieuses ou 
touchantes, on finit par l'arithmétique. 

Nous n'avons cru devoir présenter ici que les pre- 
mières. Ne pouvant imprimer le manuscrit du ma- 
çon tout entier, nous en avons extrait ce qui nous 
a semblé propre à calmer les esprits révoltés, et à 
attendrir les cœurs près de s'endurcir. Nous avons 
pensé qu'au milieu des agitations contemporaines, 
rien n'était plus opportun, plus fortifiant et plus 
beau que le spectacle d'une humble destinée com- 
battant la douleur par la patience, et triomphant 
par l'honnêteté. 
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La maison de la rue du Château-Landon. — Les voisins 
de Pierre Henri. — Le Marchand de marroné. — La 
petite sœur Henriette. — L'ami Maurioet. 



Aussi loin que je me rappelle, je me vois de- 
meurer avec mon père et ma mère dans une mai- 
son à deux étages, de la rue du Château-Landon, 
près la barrière des Vertus. 

Au rez-de-chaussée logeait, tout seul, un mar- 
chand de vieux habits qui faisait son commerce 
pendant le jour, rentrait le soir, se grisait sans 
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rien dirë> et cuvait son eau-de-vie jusqu'au lende- 
main matin* Il ne parlait jamais à personne, né 
faisait aucun bruit et vivait aussi tranquille qu'un 
mort dans sa fosse. On passait des semaines sans le 
voir ni l'entendre : mais on connaissait si bien sa 
vie qu'on pouvait deviner à coup sûr ce qu'il faisait. 
Jusqu'à sept heures on disait : — Yautru est en 
ville. Vers huit heures : — Yautru est gris. Et à la 
preuve, on avait toujours raison. 

Un jour pourtant, il se trouva qu'on avait tort. 
Yautru ne sortit pas le matin, et la petite Rose, 
notre voisine, après avoir regardé à travers le sou- 
pirail qui éclairait chez lui, s'enfuit tout effrayée. 
On lui demanda ce qu'elle avait tu ; elle répondit; 
en pleurant, que le marchand d'habits était de- 
venu tout noir. Quelques voisins descendirent à 
leur tour, entrèrent au rez-de-chaussée et trou- 
vèrent Vautra brûlé. 

Je me suis toujours rappelé cet événement, 
parce que ce fut la première fois que je vis m, 
mort. On l'avait mis dans le cercueil avec un drap 
blanc par dessus, une chandelle à la tête, et, près 
des pieds, un plat où chacun jetait quelques sous 
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pour payer la châsse. Ma mère m'envoya à l'of- 
frande, et j'eus le cœur saisi. Tant que Vautru 
avait été notre voisin, je n'y avais pas pris garde ; 
mais quand je pensai qu'il y avait , entre ces 
planches, un homme que j'avais vu vivant, et qui 
ne se relèverait jamais, il me sembla que je l'avais 
aimé, et je me mis à pleurer.— J'ai pensé depuis, en 
me rappelant ceci, qu'il ne fallait pas trop éloigner 
des enfants les images tristes. La légèreté de leur 
âge les rendrait volontiers égoïstes et durs; la vue 
de la souffrance ou de la mort leur ouvre le cœur. 
Au-dessus du marchand d'habits demeurait la 
mère Gauville, excellente femme restée veuve et 
sans ressources avec trois enfants. Tant que le 
mari vivait, tout s'était soutenu; lui mort, les 
jambes leur avaient manqué, comme disait la bonne 
femme Cauville, et il avait fallu marcher sur son 
courage/ La brave mère, attelée à une charrette à 
bras, s'était mise à crier la verdurette ; la fille aînée 
avait acheté un éventaire pour vendre des quatre 
saisons, et le fils était devenu rempailleur ambu- 
lant. La petite Rose, alors âgée de huit ans, faisait 
le ménage et gardait la maison ! D'abord la misère 
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avait rudement mordu. On mesurait les bouchées, 
on soufflait dans ses doigts, on dormait sur la 
paille ; mais, petit à petit, les gains de la mère et 
des deux enfants avaient grossi : les liards entas- 
sés sur les liards étaient devenus des pièces de 
quinze sous ; on avait pu avoir un matelas, allumer 
un poêle, élargir la miche. Rose fabriquait, à ses 
moments perdus, des allumettes de soufre que 
vendait la sœur, et tricotait des bas pour toute la 
famille. Quand je quittai la maison, les braves gens 
avaient des meubles, des habits du dimanche et un 
crédit chez le boulanger. 

Le souvenir des Cauville m'est toujours resté 
en preuve de ce que produisaient les moindres 
ressources exploitées par la persévérance et la 
bonne volonté. C'est en réunissant les petits efforts 
qu'on arrive aux grands résultats ; chacun de nos 
doigts est peu de chose, mais réunis ils forment la 
main avec laquelle on élève des maisons et on perce 
des montagnes. 

Mes parents habitaient au-dessus de la mère 
Cauville; plus haut, il n'y avait plus que les chats 
et les pierrots. 
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La meilleure part de tnoil temps se passait à 
faire la chasse à ces deux gibiers eu à vagabonder 
dans le faubourg. Nous étions une douzaine de fils 
de famille, mieui fournis d'appétit que de ebattssu** 
res, et tenant ainsi salon sur le pavé du roi; Tout noue 
fournissait des amusements : la neige d'hiver qui 
nous servait à livrer de grandes batailles, l'eau des 
ruisseaux que nous retenions pour changer la rue 
en étang, les maigres gazons des terrains encore 
inoccupés avec lesquels nous bâtissions des fours 
ou des moulins. Dans ces travaux, comme dans 
nos jeux d'enfant, je n'étais ni le plus fort ni le 
mieux avisé; mais j'avais en haine l'injustice, ce 
qui me faisait choisir pour arbitre dans toutes les 
querelles. La partie condamnée se vengeait quel- 
quefois de l'arrêt du juge en le rossant; mais loin 
de me dégoûter de mon impartialité, les coups la 
confirmaient ; il en était d'elle comme du clou bien 
mis en place : plus on frappe, plus il enfonce. 

Le même instinct me portait à ne faire que ce 
que je croyais permis, et à ne dire que ee que je 
savais. Mal m'en prit plus d'une fois, surtout dans 
l'aventure du marchand de marrons. 
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C'était un paysan qui traversait souvettt notre 
faubourg avec un âne chargé de fruits, et s'arrê- 
tait chez un pays logé vis-à-vis de notre maison. 
Le vin d'Argenteuil prolongeait souvent la visite, 
et, groupés devant Fane, nous regardions son far- 
deau avec des yeux d'envie; Un jour, la tentation 
fut trop forte. L'âne portait un sae dont les déchi- 
rures laissaient voir de beaux marrons lustrés* qui 
avaient l'air de se mettre à la fenêtre pour provo- 
quer notre gourmandise. Les plus hardis se les 
montrèrent de l'œil, et l'un d'eux proposa d'élar- 
gir l'ouverture. On mit la ehose en délibération; je 
fus le seul à m'y opposer. Comme la majorité fai- 
sait la loi, on allait passer à l'exécution, lorsque je 
me jetai devant le sac en eriant que personne n'y 
toucherait! Je voulais donner dés raisons à l'ap- 
pui; mais un coup de poing me ferma la bouche ! 
Je ripostai, et il en résulta une mêlée générale qui 
fut mon Waterloo. Accablé par le nombre, j'en- 
traînai dans ma chute le sac que je défendais, et le 
paysan, que le bruit du débat avait attiré, me 
trouva sous les pieds de l'âne* au milieu de ses 
marrons éparpillés; Voyant nies adversaires s'en* 
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fuir, il devina ce qu'ils avaient voulu faire, me 
prit pour leur complice, et, sans plus d'éclaircis- 
sement, se mit à me punir à coups de fouet du vol 
que j'avais empêché. Je réclamai en vain ; le mar- 
chand croyait venger sa marchandise , et avait 
d'ailleurs trop bu pour entendre. Je m'échappai de 
ses mains, meurtri, saignant et furieux. 

Mes compagnons ne manquèrent pas de railler 
mes scrupules si mal récompensés; mais j'avais la 
volonté têtue ; au lieu de me décourager, je m'a- 
charnai. Après tout, si mes meurtrissures me fai- 
saient mal, elles ne me faisaient pas honte, et tout 
en se moquant de ma conduite on en faisait cas. 
Comme on dit dans le monde, cela me posait! J'ai 
souvent pensé depuis qu'en me battant, l'homme 
aux marrons m'avait rendu, sans le savoir, un 
service d'ami. Non-seulement il m'avait appris 
qu'il fallait faire le bien pour le bien, non pour la 
récompense; mais il m'avait fourni l'occasion de 
montrer un caractère. Je m'étais commencé, grâce 
à lui, une réputation que plus tard je voulus con- 
tinuer ; car si la bonne renommée est une récom- 
pense, c'est aussi un frein; le bien qu'on pense sur 
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notre compte, nous oblige, le plus souvent, à le 
mériter. 

A part l'honnêteté, j'avais, du reste, tous les 
défauts que donne l'éducation de la rue. Personne 
ne prenait garde à moi, et je poussais comme 
l'herbe des chemins, à la grâce de Dieu ! Ma mère 
était occupée tout le jour du soin de son ménage, 
et mon père rentrait seulement le soir du travail. 
Je n'étais pour tous deux qu'une bouche de plus à 
nourrir. Ils voulaient me voir vivre et ne pas souf- 
frir ; leur prévoyance n'allait pas plus loin ; c'était 
leur manière d'aimer. La misère, qui se tenait 
toujours au seuil, poussait quelquefois la porte et 
entrait; mais je ne me rappelle pas ravoir sentie. 
Quand le pain était court, on faisait d'abord la 
part de ma faim; le père et la mère vivaient du 
reste, comme ils pouvaient. 

Un autre souvenir du même âge est celui de nos 
promenades du dimanche hors barrière. Nous al- 
lions nous attabler dans quelque grande salle 
pleine de gens qui buvaient en criant, et qui pas- 
saient souvent aux coups. Je me rappelle encore 
les efforts de ma mère et les miens pour empêcher 
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le père de prendre part à ces querelles; Noua lie ra- 
menions le plus souvent défiguré et touj otite & 
grand'peine : aussi était-ce pour moi des jours de 
torture et de frayeur. Une circonstance me les 
avait encore rendus plus odieux. J'avais titië pe* 
tite sœur nommée Henriette, blonde, grosse coirime 
le poing, et qui couchait près de moi dans tin ber- 
ceau d'osier. Je m'étais attaché à cette innocente 
créature qui riait en me voyant, et commençait & 
savoir me tendre ses petits bras. Les promeùades 
de la barrière lui déplaisaient encore plus qu'à 
moi; ses cris irritaient mon père cjtai s'emportait 
souvent contre elle en malédictions. Un jour, fa- 
tigué de ses pleurs, il voulut la prehdre ; maië il 
voyait déjà double ; l'enfaut glissa de ses mains ëi 
tomba la tête en avarit. Comme nous revenions, on 
me la donna à porter. Mon père se rêjemiâëàit de 
l'avoir fait taire , et moi qui sentais sa tête ballot- 
ter sur mon épaule, je la croyais endormie. Ge* 
pendant, de loin en loin, elle poussait une petite 
plainte. Eti arrivant, on la mit ail lit; et tout le 
monde s'endormit ; mais le lendemain, je fds ré- 
veillé par de grands eris< Ma mère tenait Henriette 
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sur ses genoux, tandis que mon père les regardait 
toutes deux les bras croisés et la tête basse. — La 
petite sœur était morte pendant la nuit ! — Sans 
bien comprendre alors ce qui l'avait fait mourir, 
je rattachai sa perte à nos promenades hors bar* 
rière, ce qui me les fit haïr encore davantage. 

Après une interruption de quelques semaines, 
mon père voulut les reprendre, mais ma mère re- 
fusa de le suivre, et j'en fus ainsi délivré. 

Cependant j'avais dix ans, et Ton ne songeait à 
me donner aucun maître. En cela, l'indifférence 
de mes parents était entretenue par les conseils de 
Mauricet. Mauricet avait toujours été le meilleur 
ami de ma famille. Maçon comme mon père et du 
même pays que lui, il avait, outre l'autorité que 
donnent les vieilles relation, celle qui résulte 
d'une probité sans tache, d'une capacité éprouvée 
et d'une aisance acquise par l'ordre et le travail. 
On répétait chez nous : Mauricet Va ditf comme 
les avocats répètent : C'est la loi! Or, Mauricet 
avait horreur de la lettre moulée. 

— A quoi bon entortiller ton fils dans Falpha- 
bet? disait-il souvent à mon père; est-ce que j'ai 
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eu besoin du grimoire des écoles pour faire mon 
chemin? Ce n'est ni la plume, ni l'écritoire, c'est 
la truelle et l'auget qui font le bon ouvrier. At- 
tends encore deux ans, tu me donneras Pierre 
Henri, et, à moins que le diable ne s'en mêle, 
nous le ferons bien mordre au moellon et au 
mortier. 

Mon père approuvait hautement ; quant à ma 
mère, elle eût préféré me mettre à l'école dans 
l'espoir de me voir la croix. Cependant elle re- 
nonça, sans trop de peine, à la gloriole de faire de 
moi un savant ; et je ne saurais encore ni lire, ni 
écrire, si le bon Dieu ne s'en fût mêlé. 



II 



Pourquoi je vais à l'école. — M. Saurin. — Je suis relé- 
gué au bano des incurables, — Pierrot et la bataille 
ôVIéna. — Je devient bon écolier. — Le sanctuaire 
arithmétique de M. Saurin. 



Notre ami Mauricet ne travaillait pas seulement 
pour les autres comme maître compagnon; il s'é- 
tait mis, depuis quelque temps, à essayer de petites 
entreprises qui lui avaient rapporté un peu d'ar- 
gent, ce qui le mettait en goût de poursuivre. On 
lui parla d'un travail de maçonnerie pour un bour- 
geois de Versailles qui l'avait autrefois employé. Il 
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en dit quelques mots chez nous , et ma mère lui 
conseilla de faire écrire au bourgeois; mais Mau- 
ricet avait une répugnance décidée pour les cor- 
respondances : il déclara qu'il aimait mieux atten- 
dre jusqu'au dimanche, et aller, de pied, à Ver- 
sailles pour conclure l'affaire. Malheureusement, 
un autre fit plus de diligence; quand nous le revî- 
mes, le lundi suivant, il nous apprit que le bour- 
geois avait signé le marché la veille de sa visite. Il 
regrettait Mauricet, à qui il eût accordé la préfé- 
rence. C'était un bénéfice de quelques centaines de 
francs perdu faute d'une lettre. Le maître compa- 
gnon en détesta d'autant plus l'encre et le papier, 
qui, d'après lui, donnaient toujours l'avantage aux 
intrigants sur les bons ouvriers. — Bien entendu 
qu'aux yeux de Mauricet le bon ouvrier était celui 
qui ne savait ni lire ni écrire. 

Mais ma mère tira de l'accident une toute autre 
leçon : elle en conclut qu'il était bon, même pour 
un ouvrier, de savoir mettre du noir sur du blanc , 
et elle parla de m'envoyer à l'école. Mon père, qui 
n'y eût pas pensé , ne fit aucune opposition. On 
m'acheta donc un grand carton qu'on m'attacha 
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en bandoulière par un lacet; on y eqit dcui plu- 
ies, uifô paain de papier dit petit pat, un encrier 
(Jfl basane , un ofr&ldaîrç où l'alphabet était pré- 
cédé 4'fina eroi? > et que l'on nommait pour cela, 
une « Croix de Dieu; » puis ou me conduisit à la 

classe de M. Samrin. 

M. Saurin avait été, ayant la Révolution, frère l$i 
9$ novice dans un couvent de capucins. Optait là, 
s$ps doute, gu'il avait appris à donner la discipline 
et à parler du nez. Du reste , le meilleur fiomme 
qui ait mangé son pain sous le eiel du bon Dieu ; 
patient, serviable, désintéressé! J'aimais tout du 
bon M. Saurin, sauf son martinet. Il en usait pouiv 
tant avec beaucoup de justice, et en accompagnant 
chaque coqp d'une parole d'amitié. 

— G 'est pour ton bien, cher petit I répétait-il en 
souriant ; rappelle-toi la correction , mon enfant ; 
-s* qui aime biep, châtie bien... — Encore ceci, à 
cause de l'intérêt que je te porte I 

Et, à chaque phrase, la triple corde à nœuds 
9ûus cinglait les reins ou les épaules. 

Poqr ma part, j'étais toujours parmi les plus 
chéris, c'est-à-dire les mieux rossés. Aussi , il faut 
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avouer que je tenais le haut bout sur le banc des 
incurables!.... C'était le nom que M. Saurin don- 
nait aux paresseux les plus invétérés. La vie que 
j'avais menée jusqu'alors me rendait insupportable 
l'immobilité forcée. J'avais dans les jambes des 
impatiences de courir que je cherchais à apaiser 
par' les coups de pied donnés à droite et à gauche, 
ou par des sauts de carpe qui changeaient en zig- 
zags les jambages qu'écrivaient mes voisins, et fai- 
saient jaillir l'encre des écritoires jusqu'aux beaux 
exemples de M. Saurin. Du reste, ces exemples, qui 
se dressaient le long des tables , suspendus à des 
ficelles, par des épingles de bois, comme le linge 
des blanchisseuses l nous servaient bien moins de 
modèles pour la bâtarde et la coulée, que de rem- 
parts pour cacher nos méfaits; M. Saurin, qui avait 
toujours le mot pour rire (même quand son mar- 
tinet nous faisait pleurer) , les appelait des para- 
grimaces! J'en profitais autant que personne sous 
ce rapport , et toute la première année se passa 
sans que je pusse mordre à la lecture ni à récri- 
ture. J'avais toujours dans l'esprit ce que j'avais 
entendu dire au père Mauricet, et je regardais Tin- 
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struction de l'école comme un luxe dont, quant à 
moi, je n'éprouvais pas du tout le besoin. Il fallait, 
pour en faire cas , apprendre à quoi elle pouvait 
servir. 

Nous étions alors , si je me rappelle bien, en 
l'année 1806 : un soir, au sortir de l'école, je vis 
une vingtaine d'ouvriers arrêtés devant une grande 
affiche collée au mur; un d'eux cherchait à répé- 
ter; mais sans pouvoir même arriver à bien dé- 
chiffrer le titre. Nous avions parmi nous un petit 
bossu nommé Pierrot , qui était le savant de l'é- 
cole, et qui lisait toutes les écritures aussi couram- 
ment que les autres jouaient au sabot. En voyant 
la croix d'argent à ruban tricolore qu'il portait sur 
sa bosse de devant, les ouvriers l'appelèrent; un 
d'eux le prit dans ses bras pour qu'il pût voir l'af- 
fiche ; il se mit à lire de sa petite voix d'oiseau : 

BULLETIN DE L*ARMÉ°E FRANÇAISE. 

Victoire remportée sur les Prussiens à Iéna. 

C'était le récit de la bataille avec l'histoire des 
cinq bataillons français que la cavalerie prussienne 
n'avait pu entamer , et des cinq bataillons prus- 

2 



siens que la cavalerie française avait éparpillés 
comme un écheveau de fil. Pierrot lisait cela d'un 
air aussi fier que s'il eût été général en chef, et les 
ouvriers, les yeux fixés sur lui, buvaient ses paro- 
les. Quand il s'arrêtait , les plus pressés criaient : 
~Àprès > après ! Et les autres reprenaient : — Don- 
nez-lui le temps $ fout au moins qu'il reprenne sa 
respiration. Lit-il bien, ee petit citoyen-là ! Allons, 
mon bijou, tu en es à la charge du maréchal Da- 
t oust ! 

Et on se taisait de nouveau pour entendre Pierrot. 

La lecture achevée, il arriva d'autres passants. 
Le petit bossu fut obligé de recommencer. Lui 
qu'on traitait d ? habitude avec moquerie, tout le 
monde lui parlait alors avec considération; on eût 
dit qu'il était pour quelque chose dans le glorieux 
récit qu'il faisait connaître ; chacun lui en savait 
gré; on lui adressait des paroles de caresse et 
d'encoiprçgement , tandis qu'on nous imposait si- 
lence à coups de pied; l'avorton était devenu notre 
roi à tous ! 

Ceci me frappa comme l'aventure de Maurioet 
avait frappé ma mère. Sans raisonner la chose , je 
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sentis qu'il était bon parfois de savoir t Le petit 
triomphe de Pierrot me mit en goût de la lettré 
moulée; je ne puis pas dire que je pris une résolu- 
tion; mais dès le lendemain, je détins plus atten- 
tif aux leçons $ quelques éloges de M. Saurin en* 
tretinrent ces bonnes dispositions, et mes premiers 
progrès achetèrent de me donner courage. 

Au bout de la seoonde année , je garais lire et 
écrire ; M. Saurin commença à me dohner dès le- 
çons de calcul. 

Ces leçons-là n'étaient accordées qu'aux écoliers 

favoris, à ceux qui avaient le feu sacré> comme 
disait l'ancien capucin* On les prenait dans une 
petite pièce particulière où se trouvait un tableau 
noir sur lequel M. Saurin donnait ses démonstra- 
tions. Les profanes avaient défense d'approcher du 
sanctuaire. La chambre au tableau était pour eux 
comme le cabinet de Barbe-Bleue. M; Saurin nous 
enseignait les quatre règles avec autant de solen- 
nité que s'il nous eût enseigné le moyen de faire 
de l'or; et peut-être, après tout, noua apprenait-il 
une science aussi précieuse. J'ai bien souvent pensé 
que la connaissance de l'arithmétique était le plus 
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grand don qu'un homme pût faire à un autre 
homme. L'intelligence est beaucoup, l'amour du 
travail bien plus , la persévérance encore davan- 
tage; mais sans l'arithmétique tout cela est comme 
un outil qui frappe dans le vide. Compter, c'est 
trouver le rapport qu'il y a entre l'effort et le résul- 
tat, c'est-à-dire entre la cause et l'effet. Celui qui 
ne compte pas marche au hasard; avant, il ne sait 
pas s'il prend la meilleure route ; après , il ignore 
s'il l'a prise. L'arithmétique est , dans les choses 
d'industrie, comme la conscience dans les choses 
d'honnêteté; c'est seulement quand on l'a consul- 
tée qu'on peut voir clair et être en repos. L'expé- 
rience m'a bien des fois prouvé ce que je dis là 
pour les autres et pour moi-même. 

Grâce aux leçons de M. Saurin, j'en étais arrivé 
à calculer assez promptement et à résoudre toutes 
les questions qu'il me posait sur son tableau noir. 
Depuis le départ de Pierrot, j'étais le plus fort de 
la classe; la petite croix d'argent ne quittait plus 
ma veste rapiécée; j'avais fait comme Napoléon , 
j'étais passé empereur à perpétuité. 



III 



Un grand malheur. — Un véritable ami. — Opinion de 
l'ingénieur sur la légèreté des enfants . — M. Lenoir et 
■e» oartei de géographie. 



Un soir d'hiver , M, Saurin m'avait gardé plus 
tard pour résoudre des questions ; je ne revins chez 
nous qu'à la nuit close. En arrivant, je trouvai la 
porte fermée 1 c'était l'heure où mon père était ha- 
bituellement de retour, et où ma mère préparait 
le souper. Je ne pouvais comprendre ce qu'ils 
étaient devenus tous deux; je m'assis sur les mar- 
ches de l'escalier pour les attendre. 

2. 
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J'étais là depuis quelque temps, lorsque Rose 
descendit et m'aperçut. Je lui demandai si elle sa- 
vait pourquoi notre porte était fermée; mais au 
lieu de me répondre, elle remonta tout effarée, et 
je l'entendis crier en rentrant chez elle : — Pierre 
Henri est là... On répondit quelque chose, puis il y 
eut des chuchotements précipités ; enfin la mère 
Cauville parut au haut de l'escalier, et m'invita 
d'une voix très-amicale à monter. Elle allait se 
mettre à table avec ses enfants, et elle voulut me 
faire partager leur souper. Je répondis que je vou- 
lais attendre ma mère. 

— Elle est sortie... pour une affaire, dit la veuve, 
qui avait l'air d'hésiter; peut-être bien qu'elle ne 
rentrera pas de sitôt; mange et bois, mon pauvre 
Pierre; os se*a toujours un repas de fett. 

Je pris place près de Rose ; tout le monde gat^ 
dait le silence, sauf la mère Gauville qui m'excàtaifc 
à manger; mais, sans savoir pourquoi > j'avais te 
coeur serré. J'écoutais toujours s'il ne montait pas 
quoiqu'un dans l'escalier, et je regardais à chaque 
instant Vers la porte. 

Le repas achevé, on me donna une ehaiae jarèfr 
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du feu : tes CauvilleétaiBot debout autour de mai* 
et continuaient à ne rien dire* Ce silence; ces soins 
finirent par m'effrayera je me levai en criant que 
je foulais voir ma mère,; 

~* Attends,, elle reviendra* me dit la veuve. 

Je demandai où die était. 

— Eh bien, reprit la mère CauviUe , elle est rk 
Fhôpit&L 

<-*£Ue est donc malade) 

— Non, elle eat allée conduire ton père qui a eu 
un malheur au chantier. 

Je déclarai que je voulais les rejoindre; mais tlft 
marchande ambulante s'y opposa; elle prétendait 
ignorer à quel hôpital le blessé avait été conduit* 
et soutenait que, d'ailleurs* je ne serais point refu. 
U fallut (Jonc attendre. J'avais le cceur dans un étau 
et j'étranglais. Tout le monde semblait saisi comme 
moi. Nous étions assis autour du feu qui gré- 
sillait doucement ; on entendait au dehors la pluie 
et la bise retentissant sur les toits délabrés de la 
vieille maison. Dans ce moment, un chiea se mit à 
hurler vers les cultures de Pantin, et, sans savoir 
paupf^ir je,eemmewai à pleurer* La mère Gau- 
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ville me laissa faire sans rien dire , comme si elle 
n'eût pas voulu me donner d'espérance en me con- 
solant; enfin , assez tard, dans la soirée, nous en- 
tendîmes des pas lourds dans l'escalier. La voisine 
et ses enfants coururent à la porte; je m'étais levé 
tout tremblant, et je regardais vers l'entrée; ma 
mère y parut. 

Elle était ruisselante de pluie. Sa figure, tachée 
de boue et de sang, avait une expression que je ne 
lui avais jamais vue. Elle s'avança jusqu'au foyer 
sans rien dire, et tomba sur une chaise. On voyait 
bien qu'elle avait envie de parler , car ses lèvres 
remuaient, mais il n'en sortait que des espèces de 
sifflements. 

Je m'étais jeté contre elle et je la serrais dans 
mes bras. La marchande ambulante lui demanda 
enfin des nouvelles de Jérôme. 

— Eh bien ! je vous ai dit, bégaya ma mère 
d'une voix presque inintelligible... le médecin a 
averti tout de suite... Il n'a eu que le temps de me 
reconnaître. .. Il m'a donné sa montre... et puis... 
ça été fini ! 

La voisine joignit les mains , ses enfants se 
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regardèrent; quant à moi, je n'avais pas bien com- 
pris; je me mis à crier que je voulais aller à Fhô- 
pital où était mon père. À cette demande, la pau- 
vre femme se redressa, me prit les deux mains et 
me secoua avec une sorte de colère folle. 

— Ton père ! malheureux ! ditrelle; mais tu n'en 
as plus 1 Entends-tu bien , tu n'en as plus ! 

Je la regardai tout effaré; cette idée ne pouvait 
entrer dans mon esprit; je continuai à répéter que 
je voulais voir mon père. 

— Tu ne comprends donc pas qu'il est mort ! 
interrompit la mère Cauville avec rudesse. 

Ce fut pour moi comme une lumière. J'avais vu 
le marchand d'habits et ma petite sœur; je savais 
ce que c'était que la mort. Ce mot se rattachait 
dans mon souvenir à plusieurs images effrayantes. 
Un drap cousu, une bière clouée, un trou creusé 
dans la terre 1 Je me mis à pousser des cris e.t des 
sanglots. On m'arracha à ma mère et on m'em- 
mena dans notre logement. 

Je ne me rappelle rien de ce qui suivit. Lorsque 
je revis ma mère le lendemain, elle était au lit; 
elle me sembla mieux que la veille, parce qu'elle 
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n'était plus pâle : on me dit qu'elle avait là fiôvre. 
L'kmi Mauricet vint dans la journée pour la voir; 
mais on me renvoya pendant qu'il lui parlait; Le 
lendemain^ il revint me chercher pour Fenterî^ 
ment; j'avais mes plus beaux habits, et on avait 
attaché un crêpe noir à mon chapeau. Nous n'é- 
tions pas plds de six ou huit à suivre le corbillard/ 
ce qui m'étonna. Mon père fut porté à la fosse 
commune. Mauricet acheta sur-le-champ une croix 
de bois qu'il planta lui-même à la place où on l'a- 
vait enterré. Je revins les yeux rouges $ mais le 
cœur déjà soulagé; j'étais comme la plupart des 
enfants chez qui la douleur ne peut tenir. Depuis 
j'ai souvent pensé à cela^ et j'en parlais un joui* à 
M. D... l'ingêhieUr, en me plaignant de l'ingrati- 
tude et de lmsènsibilité de ce premier âgé. Il m'a 
répondu que c'était une pfréfcaution de la Provi- 
dence. 

— Les éefcupatîtms forcées dé la vie - } M'a-t-il dit* 
détournent les hommes de leurs regrets les plus 
sincères ; quand on a un métier, il faut ajotltner 
son chagHn après l'ouvrage j et le travail tous coti- 
sdtë ainsi ? peu à peu , malgré vous. Mais l'enfant 
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a tout son temps, et s'il se rappelait sa peine, il la 
retournerait dans son cœur sans relâche ni distrac- 
tion jusqu'à en mourir. Dieu n'a pas voulu l'éner- 
W par de telles éprouves; il a pensé qu'il avait 
besoin de toutes ses forces pour grandir, qu'il fal- 
lait laisser au feu de la vie le temps de s'allumer 
avant d'y laisser couler tant de larmes, et il lui a 
donné l'oubli , comme il lui avait donné la faim, 
pour qu'il pût prendre des forces et devenir un 
homme. 

En quittant le cimetière , l'ami Mauricet revint 
avec moi chez ma mère. A notre vue, celle-ci fon- 
dit en termes, car notre retour lui annonçait que 
son compagnon de vingt années était à jamais 
parti; mois Mauricet se fâcha. 

— Allons, Madeleine, dit-il avec une brusquerie 
où l'on sefttait l'amitié, ce que vous faites là n'est 
point raisonnable. Jérôme est, comme vous, où le 
bon Dieu Fa mis ! Faites chacun ce que vous de- 
vez faire ; lui se repose ; vous, travailler et prenez 
courage ! il y a ici un pauvre gars qui a besoin de 
vous ; voyez si celui-là aussi n'est pas Jérôme ; il 
lui ressemble déjà comme un sou à un sou. 
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Il m'avait poussé vers ma mère qui m'embrassa 
en sanglotant. 

— Assez , reprit-il en me retirant , au bout de 
quelques minutes; essuyez vos yeux, voyons; fer- 
mez la fontaine de votre cœur. Vous êtes une vail- 
lante, ma vieille, il s'agit de le prouver. Qu'est-ce 
que vous comptez faire maintenant? parlons de 
ça , c'est le plus pressé. 

Ma mère répondit qu'elle n'en savait rien, qu'elle 
ne voyait aucun moyen de vivre, qu'il ne lui res- 
tait plus qu'à mendier aux portes. 

— Ne dites donc pas de ces bêtises-là ! s'écria 
Maurice t avec humeur; c'est-il une idée qui doive 
venir à la veuve d'un ouvrier? Si vous avez des 
mains pour demander , vous en aurez bien pour 
travailler, peut-être î CroiraitHm pas que vous avez 
peur de l'ouvrage , vous que je cite toujours à ma 
fille et à ma femme ! On ne sait donc plus faire des 
ménages? on n'est donc plus la meilleure la- 
veuse du quartier? Mais faut donc que ça soit moi 
qui vous rappelle qu'on vous nommait dans le 
pays la petite adresse , rapport à l'habileté de vos 
doigts ! 
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Ces éloges relevèrent un peu le moral de ma 
mère qui consentit à chercher avec Mauricet ce 
qu'elle pourrait essayer. Le maçon avait déjà tout 
son plan qu'il fit accepter en ayant l'air d'en lais- 
ser l'honneur à la veuve. Il fut convenu qu'elle 
chercherait quelque ménage de garçon à soigner, 
tandis que j'entrerais au chantier comme gâcheur. 
Mauricet promit de veiller à tout, et si , en com- 
mençant, les bénéfices ne pouvaient suffire, il s'en- 
gagea , dans son style faubourien, « à mettre un 
peu de beurre dans les épinards. » 

Nous quittâmes noire logement pour prendre le 
rez-de-chaussée autrefois habité par le marchand 
d'habits, et qui se trouvait alors vacant. Ce chan- 
gement, auquel nous étions forcés par économie, 
fut pour ma mère un crève-cœur. Notre ménage ne 
put trouver place dans l'espèce de cave où nous 
descendions. Il fallut vendre les meubles les moins 
nécessaires. Le petit lit où avait couché ma sœur 
fut celui que je regrettai le plus. Quant à ma mère, 
elle ne pouvait mettre fin à ses lamentations. Son 
ménage était sa gloire; en le voyant réduit et en- 
tassé dans la pièce obscure que nous allions habi- 
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ter , elle se cacha la tête sous son tablier; on eût 
dit qu'elle se regardait comme déshonorée» 

Je ne puis savoir pourquoi les pauvres gens tien- 
ne^ plus que les riches aux objets parmi lesquels 
il§ vivent ! Peut-être y sont-ils attachés par 1$ 
peine qu'ils ont eue à les acquérir, ou p^r un usagç 
plus continuel. Chez eux, rien ne dispajr ait, rien j^e 
change ; le meuble qui 3 commencé \p mén^ 
reste à sa place jusqu'au jour où le mépage figit} 
il fait, pour ainsi dire, partie des maîtres eux-mê- 
mes. Si le temps Fébrèche , ils le réparent ou le 
transforment : ses débris mêmes sont utilisés. Quand 
le feu a percé le pot de terre dans lequel cuisait le 
dîner de la famille, ils y plantant des pois de séna- 
teur et du réséda pour orner la fenêtre. Tous ces 
meubles en ruipe sont comme des amis qui 0^ 
vieilli à leurs côtés. Pour ma part, je n'ai jamais 
pu me séparer volontiers de ce qui avait longtemps 
vécu avec moi. Encore aujourd'hui, j'ai un grenier 
encombré de meubles éclopés et d'ustensiles hors 
d'usage j c'est mop hôtel des Invalides pour de 
vieux serviteurs. Cela n'est guère raisonnable , je 
le sais; mais on peut bien accorder quelque chose 
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à ce qu'on sent quand on tâche toujours de faire ce 
qu'on doit 

Dès la semaine qui suivit , ma mère trouva à se 
placer chez un vieux célibataire qui habitait un pe- 
tit pavillon au haut du faubourg Saint-Martin. 
M. Lenoir n'avait qu'une passion , celle de la géo- 
graphie. Tous les murs de son logement étaient ta- 
pissés de cartes où il avait enfoncé des épingles 
dont la tête était garnie de cire à cacheter. Ces 
épingles, comme il me l'apprit plus tard , mar- 
quaient la route suivie par les plus célèbres voya- 
geurs. M. Lenoir se rappelait leurs moindres aven- 
tures, savait le nom de tous les endroits qu'ils 
avaient visités et connaissait les plus petites peu- 
plades de l'Afrique. En compensation, il n'eût pu 
dire qui étaient ses voisins , et il n'avait visité de 
Paris que son quartier. Aussi le traitait-on de ma- 
niaque; mais quand j'y ai réfléchi depuis J'ai pensé 
que la plupart des gens qui se moquaient de lui 
n'étaient guère plus sages. Ne négligeaient-ils point, 
également , les connaissances indispensables pour 
des fantaisies ruineuses ou inutiles? Ne voyageaient- 
ils pas en Afrique avec des épingles à têtes rouges, 
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quand il eût fallu s'occuper de leurs affaires et de 
leurs familles ? Chaque fois que j'ai été tenté de 
perdre mon temps à des choses sans résultat , je 
me suis rappelé M. Lenoir, et cela m'a arrêté. — 
Preuve que tout sert d'enseignement à qui regarde, 
et que les fous eux-mêmes peuvent donner des le- 
çons de sagesse. 



IV 



Le gâcheur. — Explication de ce que o'eit que le vrai 
maçon par le père Maurieet. — Légende du gros 
Manduit et du Petit Gawret. — Je deviens bon ou- 
vrier. — Tentations ; ma première faute. — Leçon don- 
née par Maurieet. — La cheminée de Jérôme. 



En me faisant accepter pour gâcheur au chantier, 
le père Maurieet me dit : 

— Te voilà en route, Pierre Henri; sois un vrai 
bon goujat si tu veux devenir quelque jour un franc 
ouvrier. Dans notre métier , vois-tu, c'est pas 
comme dans le monde ; les meilleurs valets font 
les meilleurs maîtres $ va donc de l'avant, et si 
quelque compagnon te bouscule, accepte la 
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chose en bon enfant; à ton âge, la honte n'est pas 
de recevoir un coup de pied, c'est de le mériter. 

La recommandation n'était pas inutile vu les 
manières en usage dans la partie. De tout temps, 
le maçon a eu droit de traiter son gâcheur pater- 
nellement, c'est-à-dire de le rosser pour son édu- 
cation. Je fus mis aux ordres d'un Limousin gui 
avait conservé, à cet égard, les antiques traditions. 
A la moindre maladresse, les coups pleuvaient 
avec un roulement de malédictions ; on eût dit le 
tonnerre et la giboulée l Je fus d'abord étourdi ; 
iùâis je me remis assez vite pour apprendre le mé- 
tier et servir de rigueur, comme disait l'ami Mau- 
ricet. 

Au bout d'un mois J'étais le meilleur goujat du 
chantier. Le Limousin fut assez juste pour ne pas 
m'en savoir mauvais gré. 11 continua de punir, à 
l'occasion, mes gaucheries, mais sans chercher 
de prétexte ; l'homme était brutal et non méchant ; 
sa sévérité lui paraissait un droit, et il frappait le 
goujat qui avait failli, comme le juge applique la 
loi, sans haine contre le condamné. 

Bien qu'un peu rude, mon nouveau métier ne 
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mé déplaisait pas. îl me permettait de prouver ma 
fitfce et mon agilité. Mauricet ne manquait pas de 
leé faire remarquer, ce qui me donna bientôt, une 
réputation parmi lés compagnons. Je m'appliquai 
à la soutenir en redoublant de zèle. La bonne re- 
tiomifiée est, tout à la fois, une récompense et une 
chaîne; si on eu profite, elle vous engage; ce 
sont comme deà arrhes reçues du public, et qui 
obligent à faire son devoir. J'avais réussi à obte- 
nir les bonnes grâces de tous les ouvriers dû chan- 
tier par ma bonne volonté; j'y gagnai d'appren- 
dre plus rapidement et avec moins d'efforts le mé- 
tier que beaucoup de mes pareils il'arrivaient ja- 
mais à savoir*. Les leçons qu'on leur refusait et 
cfu'ils devaient, pour ainsi dire, dérober, on me les 
dohnait, à moi, avec une sorte de complaisance. 
J'étais devenu l'élève de tous les compagnons ; 
chacun d'eux mettait son honneur à m'appf endre 
quelque chose. On me permettait d'essayer les tra- 
vaux les plus faciles, et l'on dirigeait mes tentati- 
ves. Mauricet, spécialement, avait toujours l'œil 
sur moi ; il ne m'épargnait ni conseils, ni encou- 
ragements. 
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— Vois-tu, Pierre Henri, me répétait-il sans cesse, 
un maçon, c'est comme un soldat ; faut qu'il fasse 
honneur au régiment de la truelle. L'architecte est 
notre général, il fait le plan de la bataille; mais 
c'est à nous de la gagner en travaillant bravement 
le mortier et le moellon, comme les troubadours 
de là-bas travaillent l'ennemi. Le véritable ouvrier 
ne songe pas seulement à la note du boulanger, 
il aime l'ouvrage de ses bras, il y met sa gloire. 
Tel que tu me vois, je n'ai jamais posé le mai en- 
rubané sur un pignon sans sentir là quelque chose ! 
Les maisons où j'ai mis la main deviennent comme 
qui dirait mes enfants ; lorsque je les vois, ça me 
réjouit l'œil ; il me semble que les locataires sont 
un peu mes obligés, et je m'intéresse à eux 1 Quand 
je parle de ça, il y en a qui ricanent et me regar- 
dent comme un vieil empaillé d'avant le déluge ; 
mais les bons ouvriers me comprennent et topent 
dant mon sentiment. Aussi, crois-moi, petit, si tu 
veux avoir ta place parmi les lapins d'élite, mets du 
cœur au manche de ta truelle ; il n'y a que ça qui 
fasse le maître compagnon. 

J'écoutais d'autant plus volontiers le père Mau- 
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ricet que je sentais déjà à sa manière. Le métier 
m'était passé dans le sang, comme on dit ; j'aimais 
mon travail pour lui-même ; j'en étais fier: j'y en- 
trais tout entier. Depuis, j'ai reconnu Jque c'était là 
ce qu'on appelait la vocation. Tout ouvrier qui ne 
se plaît pas à son œuvre est hors du bon chemin; 
Dieu ne l'a pas destiné à la tâche que le hasard lui 
a donnée. Pour faire valoir les gens et les choses, la 
première condition est de les avoir à gré. J'ai connu 
un vieux jardinier dont la culture étonnait tous 
ses voisins. Si ailleurs les laitues montaient, on 
voyait les siennes s'arrondir à souhait ; quand le 
vent avait brûlé toutes les floraisons, ses espaliers 
étaient cachés sous une neige de fleurs ; pendant que 
le soleil d'août faisait jaunir les plus belles pelou- 
ses, ses gazons restaient vert émeraude. 

— Qui diable faites-vous donc à vos plants pour 
que tout vous profite ainsi 1 demandaient les voi- 
sins stupéfaits. 

— Une seule chose, répondait le vieux jardinier : 
je les aime ! 

C'est qu'en effet ce mot-là disait tout. Que de 
soins impossibles à prescrire d'avance, et que la 

3. 
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bonne volonté du cœur inspire ! L'exemple et l'ha- 
bitude peuvent vous apprendre le métier; maisiln'y 
a que lé goût de l'œuvre qui fasse de voua un ouvrier. 
Au reste, les conseils du père Mauricet n'étaient 
pas iùes seuls encouragements. Je trouvais à 
chaque instant des excitations indirectes dans les 
entretiens des compagnons. Tout en jointoyant la 
pierre, ou eii Crépissant les murs, ils racontaient 
les chroniques du métier et les hauts faits de leurs 
grands hommes. Il y avait surtout l'histoire du 
grosMauduit que jene pouvais me lasser d'entendre. 

Le gros Mauduit était un mattre compagnon 
natif de la fine, qu'on [avait surnommé quatre 
mains, parce qu'il faisait autant d'ouvrage que les 
deux meilleurs ouvriers. Il travaillait toujours 
seul, servi par trois goujats qui pouvaient à peine 
lui suffire. Vêtu d'un habit noir, chaussé d'escar- 
pins cirés à l'œuf, et coiffé à l'oiseau royal, il ache- 
vait sa journée sans qu'une tache de plâtre ou qu'un 
choc de boulin(i) nuisît âl'élégance de son costume 
On venait le voir travailler des quatre coins de là 

(1) Nom donné au* perchés qui supportent l'échafaudage. 
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France, et il y avait toujours sous son échafau- 
dage autant de curieux que devant les tours de 
Notre-Dame. 

Personne n'avait j amais entrepris de lutter contre 
le gros Mauduit, quand il arriva un jour, de la Beau- 
ce, un petit homme appelé Gauvert, qui, après l'a- 
voir vu travailler, demanda à concourir avec le roi 
des maîtres compagnons. Gauvert n'avait pas cinq 
pieds et était tout costumé de drap couleur mar- 
ron, avec un petit catogan qui pendait sur le col- 
let de son habit. On plaça les adversaires aux deux 
bouts d'un échafaudage, et, à un signal donné, la 
lutte commença. 

Le mur grandissait à vue d'oeil sous leurs doigts, 
mais en se maintenant toujours de niveau; si bien 
qu'à la fin delà journée aucun d'eux n'avait dépassé 
l'ouvrage de son concurrent de l'épaisseur d'un 
caillou. Ils recommencèrent le lendemain, puis les 
jours suivants, jusqu'à ce qu'ils eussent conduit la 
maçonnerie à la corniche. Comprenant alors l'im- 
possibilité de se vaincre, ils s'embrassèrent en se 
jurant amitié, et le gros Mauduit donna sa fille en 
mariage au petit Gauvert. Les descendants de ces 
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deux vaillants ouvriers ont aujourd'hui une mai- 
son à cinq étages dans chaque arrondissement de 
Paris/ 

Cette histoire, racontée avec mille variantes, et 
dont je ne me permettais point de soupçonner 
l'authenticité, m'enflammait d'une passion fana- 
tique pour la truelle et le marteau. Sans l'avouer 
tout haut, je nourrissais l'espérance de surpasser 
tous les compagnons de France et de Navarre, de 
devenir un second Gauvert ou un nouveau Mau- 
duit î Cette ambition accéléra tellement mes pro- 
grès, que je me trouvai en mesure de prendre rang 
d'ouvrier à l'âge où l'on devient généralement 
apprenti. Un pareil succès m'étourdit : enlevé trop 
tôt à la dépendance que j'avais supportée jusqu'a- 
lors, j'abusai d'une autorité que je n'avais point 
appris à exercer. Mon goujat fut le plus mal mené 
du chantier. Mauricet m'avertit deux ou trois fois . 

— Prends garde, petit, me dit-il, avec sa fami- 
liarité ordinaire ; tu n'as encore que tes dents de 
lait; si tu mords trop dur, tu les casseras. 

Sa prophétie faillit s'accomplir à la lettre, car un 
beau jour mon servant, lassé de mes mauvais trai- 
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tements, s'insurgea tout de bon et me traita 
comme le plâtre qu'il avait l'habitude de préparer. 
Je portai pendant plus d'un mois les marques de 
cette correction trop bien méritée et qui me pro- 
fita. Mais redressé de ce côté, je me laissai tomber 
d'un autre. 

Quelques-uns des compagnons du chantier fê- 
taient dévotement saint Lundi, et avaient essayé 
plusieurs fois de m'entraîner. Je résistai d'abord 
sans trop de peine. Les souvenirs de la barrière ne 
me riaient pas; mais on m'attaqua par la raillerie; 
on déclara que j'avais peur d'être fouetté par ma 
mère, que je n'étais point encore sorti de sevrage, 
et que le cognac me brûlerait le gosier. Ces sotti- 
ses me piquèrent. Je voulus prouver que je n'étais 
plus un enfant, en me conduisant aussi mal qu'un 
homme. Entraîné hors barrière un lendemain de 
paie, et encore muni de l'argent de ma quinzaine, 
j'y demeurai jusqu'à ce que tout eût passé de la po- 
che de ma veste dans le tiroir du marchand devin. 

Le dimanche et le lundi avaient été employés à 
cette longue débauche; je rentrai le soir du se- 
cond jour sans chapeau, couvert de boue et bat- 
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tàïrf de rddti côtys toutes les murailles du feubou^. 
Ma inère ignorait ce que fêtais devenu, et ittë 
croyait blessé oti mort; elle itf àvâlt éhercftê à là 
morgue d'abord, {mis à ThÀ^tàl. Je la fréûtài 
avec Mauricet qui s'efforçait de la rassuré*. Ma vdô 
la tira d'inquiétude, mais non de peine. Après la 
première joie de me retrouveront le chagrin de nie 
voir en un pareil état. Aux lamentation^ succédè- 
rent les reproches. J'étais tellement ivre que j'en- 
tendais à peine, et que je ne pouvais comprendre. 
Le ton seul m'apprit qu'on me réprimandait. Ainsi 
que la plupart des ivrognes, j'avais le vin glorieux, 
et je me regardais, pour le quart d'heure, comme 
un des rois du monde. Je répondis en imposant si- 
lence à la bonne femme, et déclarant que je vou- 
lais désormais vivre à ma guise et porter tout seul, 
comme on dit, ma cuiller à ma bouche. Ma mère 
éleva la voix ; je criai plus fort, et la querelle s'en- 
venimait, quand le père Mauricet mit le holà t II 
déclara que ce n'était point le moment de causer 
et me fit coucher sans aucune observation. Je dor- 
mis d*un trait jusqu'au lendemain. 
Quand j'ouvris les yeux, au petit jour, je me 
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rappelai tout èë qui s'était passé, et je sentie iiîi 
pm dé honte mêlée de beaucoup d'embarras, Ce- 
pendant, l'âmour-propre m'empêchait dé më re- 
pentir. En définitive, j'étais maître de l'argeiït ga- 
gné pat mon travail; je pouvais disposer de mon 
tètfnps ; mil n'avait droit d'y trouver à redire, et je 
résolus de couper court à toutes les observations'. 

Ma mëtë seule m'inquiétait : voulant éviter ses 
reproches, je me levai doucement et je partis Saûs 
là voir. 

Lorsque j'arrivai au chantier, je trouvai déjà les 
autres au travail ; mais ils ne parurent pas pren- 
dre garde à moi. Je me mis à Htnousiner d'as- 
sez mauvaise humeur et avec nonchalance. Ces 
deux jours de débauche m'avaient ôté le goût du 
métier. J'avais, de plus, comme une humiliation 
intérieure que je cachais sous Un air de bravade. 
Je prêtais l'oreille à ce que disaient les autres com- 
pagnons, craignanttoujours d'entendre quelque 
plaisanterie ôd quelque fâcheux jugement sur mon 
compte. Quand l'entrepreneur arriva, je feignis de 
ne pas le voir, et j'évitai de lui parler, de peur qu'il 
ne me demandât là causé de mon absence de la 
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veille.'J'avais perdu cette bonne conscience qui, au- 
trefois, me faisait regarder le monde en face ; je 
sentais maintenant dans ma vie un souvenir à 
cacher. 

Ceux qui m'avaient entraîné à la barrière n'é- 
taient point encore de retour; l'entrepreneur en fit 
la remarque. 

— C'est une infirmité qu'ils ont comme ça, dit le 
loustic du chantier ; quand ils travaillent par ha- 
sard, ils avalent tant de plâtre qu'il leur faut au 
moins trois jours de vin d'Argenteuil pour se rin- 
cer le gosier. 

Tous les compagnons se mirent à rire ; mais il 
me sembla qu'il y avait dans ce rire une sorte de 
mépris. Je rougis involontairement, comme si la 
plaisanterie eût été faite contre moi. Tout nouveau 
dans le désordre, j'en étais encore aux scrupules et 
aux remords. 

La journée se passa ainsi assez tristement. L'es- 
pèce de malaise que j'éprouvais dans tous les 
membres s'était communiqué à mon esprit ; j'é- 
tais fatigué au dedans et au dehors. 

Tant que nous avions travaillé, le père Mauricet 
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ne m'avait point adressé la parole ; mais: à l'heure 
de partir, il vint à moi et me dit que nous ferions 
route ensemble. Gomme il logeait à l'autre bout 
de Paris, je lui demandai s'il avait quelque affaire 
dans notre quartier. 

— Tu verras, me répondit-il brièvement. 

. Je voulais suivre mon chemin ordinaire ; mais il 
me fit prendre par d'autres rues, sans me dire pour- 
quoi, jusqu'à ce que nous fussions arrivés devant 
une maison du faubourg Saint-Martin ; là il s'ar- 
rêta. 

— Yois-tu dans ce bâtiment, me dit-il , la haute 
cheminée qui se dresse près du pignon, et que j'ap- 
pelle la cheminée de Jérôme ? c'est là que ton père 
s'est tué ! 

Je tressaillis jusqu'au fond des entrailles,' et je 
regardai la cheminée fatale avec une espèce d'hor- 
reur mêlée de colère. 

— Ah 1 c'est là, répétai-je d'une voix qui trem- 
blait; vous y étiez, pas vrai, père Mauricet? 

— J'y étais. 

— Et comment la chose est-elle arrivée? 

— Ni par la faute du bâtiment, ni par la faute 
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du métier, répliqua Madrioét. L'ébhafâddagè était 
bien établi, le travail satts dàûger ; mâts tôtl pëh 
est tenu là en descendant de là batfiêfë ; là Ytié 
était trouble, lefc Jftfrëte *fc se cotoriâfeôëiettt pkW; 
il a. pris [le vide pour une planche,' et il à'ëstttté 
sans exêUéë* 

Je Seiitia lé rôùgè Më mnW âii ViSagë et le dtfeur 
me battre plus fort. 

— Le père Jérôme eût été Ufl Voilant ôuvHétf* 
reprit Mfturibet; $ làgôitrtoàfoêfàèhèi'éiàii pérdd; 
A force de s'attabler chez les marchands de vin, 11 
y âftéit laiéfcé éa fôreë, soû adresse et soti esprit. 
MâiâbHH! ott ne rit (Jù'ttnfe fois, comme dit dét 
autre j faut bien fe'amûëëi 1 avant ton enterrement. 
Si les veuves et les orphelins ont faim ou froid plttà 
tard, ils Vont au bureau de charité* et ils stiuffiént 
dans leurs doigts, C'ëstot pttè ttffl dpitiioh, dlst 

Et il se mit à chanter un refittitt bâëhiqUô àldH 
à la modo i 

OcctipoiU-iiouB de bièd boire. 
Quand on sait bien boire on sait tout. 

J'étais humilié, éoflfUs, et je fae savais que ré- 
pondre; je tentai* biéti qtie Maurice t ne parlait pas 



sérieusement; mais Papproiiver m'eût feit home; 
le contredire, c'était me condamner. Je baissai là 
tête sans rien dire. Cependant il continuait à Re- 
garder ce pignbn maudit. 

^-Pauvre Jérôme, reprit Mauricet, eu changeant 
de voix et comme attendri, d'il n'eût pets suivi lès 
mauvais exemples quand il était jeune, nous l'au- 
rions encore avec nous ; Madeleine reposerait son 
Vieux corps, et toi tu trouverais quelqu'un qui te 
montrerait la route. Mais non, il li'y a plus ilen 
de lui, pas même un bon souvenir, car on ne re- 
grette que les bons ouvriers. Quand le malheureux 
s'est écrasé là sur le pavé, sais-tu ce qu'a dit le tâ- 
cheron f ... — Un ivrogne de moins, enlevez et ba- 
layez 1 

Je ne pus retenir un mouvement d'indignation. 

— Datne ! c'était un dur à cuire , continua Aïàu- 
ficet ; il n'estimait les hommes que pour ce qu'ils 
valaient. Si la mort avait pris un bon travailleur, 
fl eût dit t — C'est dommage ! ; Au tofad, tout lé 
inonde pensait comme lui , et la preuve, c'est qu'il 
n'y a eu que les amis â suivre le corps de Jérôme 
jusqu'à la fosse. Ceux-là même avec lesquels il trin- 
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quait lui ont tourné le dos dès qu'il a été dans sa 
bière; car les vauriens se fréquentent, vois-tu, 
mais ils ne s'aiment pas. 

J'écoutais toujours sans répondre. Nous nous 
étions remis en marche : au premier carrefour, 
Mauricet s'arrêta, et me montrant la cheminée qui 
se dressait au loin par-dessus les toits : 

— Quand tu voudras recommencer ta vie d'hier, 
dit-il, regarde d'abord de ce côté, et le vin que tu 
boiras aura le goût du sang. 

Il partit en me laissant tout saisi. 

Mauricet avait une manière à lui que j'ai remar- 
quée plus tard, et qui empêchait d'oublier ce qu'il 
avait dit. C'était un homme ignorant, mais qui 
frappait toujours droit. Ses paroles vous arri- 
vaient à l'esprit comme les images à notre œil ; 
on les voyait sous une forme et avec une couleur. 
Ce n'était pas toujours le mot [seul qui en était la 
cause, mais le geste, le regard, l'accent, je ne sais 
quoi enfin qui sortait de lui pour venir |à vous. 
Depuis que j'ai un peu lu et un [peu pensé, je me 
suis dit que c'était là ce qui devait faire les hom- 
mes éloquents. 
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Je rentrai chez ma mère très-troublé, sans vou- 
loir le paraître; je luttais contre la leçon {que je 
venais de recevoir, je me révoltais en moi-même 
de me sentir ébranlé; je jurais tout bas de ne point 
céder et de continuer à prendre la vie joyeuse- 
ment. Je cherchais d'autant plus à me fortifier 
dans mon impénitence que je m'attendais aux re- 
proches de Madeleine. Préparé à y couper court 
par une déclaration d'indépendance, j'entrai dans 
notre pauvre demeure le front haut et d'un pas 
délibéré. 

La vieille femme achevait de mettre le couvert 
et me reçut comme d'habitude. Cette bonté décon- 
certa toutes mes résolutions. Je me trouvai telle- 
ment saisi du sentiment de ma faute, que si je n'a- 
vais fait un eifort j'aurais pleuré. Ma mère n'eut 
l'air de rien voir (j'ai su depuis que Mauricet lui 
avait fait la leçon ); elle causa aussi gai ment que 
de coutume, ne parla point de l'argent de ma quin- 
zaine dont je l'avais frustrée pour la première fois, 
et ne parut nullement inquiète. Je me couchai 
complètement désarmé et le cœur bourrelé de re- 
mords. Toute la nuit, je crus voir mon père chan- 
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gelant sur l'échafaudage ou se brisant sur le pavé. 
Moi-même je me trouvais ivre au plus haut d'une 
corniche, suspendu sur l'espace et près de me pré- 
cipiter, Lorsque je ma levai le lendemain, j'avais 
la tête loufde et tous les membres douloureux. 

Cependant j'arrivai au travail à l'heure ordi- 
naires ce fut sncore ux\ mauvais jour. J'étais moins 
étourdi que la veilla, mai6 plus triste. A l'embar- 
ras avait succédé le regret. Il fallut près d'une se- 
maiitf pour me rendre ma vigueur et mon entrain. 
La première fois que Mauricet m'entendit chanter, 
il passa près de moi en me frappant sur l'épaule : 

— Le contentement est revenu au logis, me dit- 
il ; à la bonne heure, /ta*/ garde-moi bien cet oi- 
seau4à. 

— . Ne craignez rie», répondisse en riant, nous 
lui ferons une jolie cage où il trouvera^ manger... 

— Tâche, surtout, qu'il n'ait pas trop à boire I 
répliqua Mauricet. 

Nous échangeâmes un regard, et il passa en sif- 
flant. 

Trente-trois ans se sont écoulés depuis ce jour, 
et je n'ai jamais oublié la promesse que je me fis 
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alors à moi-même. Exposé à toutes les tentations 
de l'intempérance, j'ai fini par ne plus y prendre 
garde. Dans le bien comme dans le mal, ce sont 
les premiers pas qui décident de la route ; une ha- 
bitude est quelquefois impossible à vaincre, mais 
presque toujours facile à éviter. 



Un malheur domestique. — Je mit mis à F épreuve. — 
Ma mère part. — Histoire du petit verre d'eau-de-vie. 
— Ce qu'est la vie de garçon pour l'ouvrier. — La 
chambrée; le bonhomme Maroille et Faroumont dit 
La Chiourme. — Une position 



Depuis que je gagnais des journées d'ouvrier, 
le ménage avait retrouvé un peu d'aisance. Nous 
avions pu quitter notre cave pour reprendre l'an- 
cien logement. Les meubles qu'il avait fallu vendre 
après la mort du père, avaient été remplacés; 
nous remontions décidément sur l'eau et les voi- 
sins nous traitaient déjà de richards. 



— 61 — 

Tout alla bien jusqu'au moment où ma mère 
commença à se plaindre de sa vue, qui avait baissé, 
petit à petit, sans que la chère femme y prit gar- 
de, ou plutôt sans qu'elle voulût se l'avouer. Il 
y avait toujours pour elle un prétexte. Aujour- 
d'hui c'était la fumée, demain le brouillard, le 
jour suivant un rhume de cerveau ; ce fut seule- 
ment au bout de dix ans qu'elle s'avisa de s'en 
prendre; à ses yeux. Elle ne distinguait plus les me- 
nus objets ; il avait fallu renoncer à la couture et 
au ménage du vieux géographe; je commençai à 
m'inquiéter; Mauricet, dont je pris conseil, me 
proposa de consulter un oculiste pour lequel il 
avait travaillé et qu'il connaissait. 

On eut grand'peine à persuader ma mère qui, 
n'ayant jamais été malade ne voulait point croire 
aux médecins; enfin, pourtant, elle se laissa con- 
duire. 

L'oculiste était un homme de moyen âge, grand, 
maigre, d'un calme superbe. Il regarda les yeux 
de la mère, ne dit pas un mot et écrivit une or- 
donnance qu'il me remit. J'aurais bien voulu avoir 
une parole qui pût me rassurer; mais d'autres 

4 
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attendaient jeur tour, je n'osai rien dire, et il fal- 
lut partir comme nous étions venus. Cependant, 
à la porte, je m'aperçus que Maurice! ne nous 
avait point suivis. Plus hardi avec Focrçliste, il 
avait voulu, sans doute, l'interroger. Nous l'atten- 
dîmes quelques minutes au bas de l'escalier où il 
nous rejoignit eoûu. 

— Eh biep* qu'a dit votre charlatan 1 demanda 
m$ iflère, q$\ ne pouvait pardonner au médecin 6a 
frpideur silencieuse. 

— 11 vous ordonne de manger du rôti à discré- 
tion et 4.e dormir sur les deux oreilles, répondit 
Mauricet. 

— Mais est-il si^ de la guéri $ on 1 éemanetai-je. 
t- EsÂT-ce qu'il ne t'ft pas donné un papier ? ré- 
pliqua te HWÇÛ&. 

fïT- Le voici. 

— Alors, fais ce qu'il a écrit dessus et laisse 

Peau couler sous le Pont-Neuf. 

L'accent de Maurice! avait quelque chose de 
bfef qui me frappa; mais je ne voulus rien dire 
sur le moment. Il prit le bras de la chère femme 
auquel il fit cent contes pendant le chemin; jamais 



— 63 — 
j« né Fatals va si boute-èn-traiti. Cependant, une 
fois arrivé, je le tirai à part pour l'avertir que je 
voulais lui parler; 

— Moi aussi, répliqua-t-il tout bas ; quand je 
sortirai reconduis-moi. 

La mère s'était déjà remise à ses arrangements 
de ménage; Mauricet ne tarda pas à prendre 
congé, et je le suivis. 

Comme nous descendions l'escalier, je lui de- 
mandai avec inquiétude ce qu'il avait à me dire. 

— Attends que nous soyons dans la rue, me 
répliqua-t-il. 

Nous y arrivâmes et il fit encore une dizaine de 
pas sans parler; je ne pus attendre davantage. 

— Au nom de Dieu ! Mauricet, que vous a dit 
l'oculiste? demandai-je avec angoisse. 

Il se retourna de mon côté. 

— Ce qu'il m'a dit? tu t'en doutes bien, reprit-il 
brusquement; il croit que la mère Madeleine est 
en train de devenir aveugle. 

Je jetai un cri ; mais il continua presque en s'em- 
portattt : 
—Allons, tonnerre! il ne s'agit pas de poussée des 
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hélas 1 causons tranquillement comme des hom- 
mes. 

— Aveugle 1 répétai-je, et que deviendra-t-elle? 
Comment lui trouver une compagnie? Qui la soi- 
gnera! 

— Ah ! voilà 1 dit Mauricet; il est clair qu'il faut 
prendre un parti, et c'est pourquoi je t'ai parlé de 
la chose. Une vieille femme aveugle sera une rude 
charge pour un jeune gars ; c'est à toi de voir si tu 
la trouves trop lourde. 

Je le regardai d'un air qui lui prouva que je ne 

comprenais pas. 

— Eh bien oui, oui, continua-t-il, en répondant 
à ma physionomie, tu peux t'en décharger si le 

cœur t'en dit. Il y a des retraites pour les pauvres 

gens incurables ! 

— Où cela? 

— A l'hospice. 

— Vous voulez que je mette ma mère avec les 
mendiants ? m'écriai-je. 

— Parbleu! vas-tu pas faire le sénateur, dit 
Mauricet sans me regarder; il y en a de plus hup- 
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pées que Madeleine, de vraies dames qui ont eu 
laquais et équipages. 

— Alors c'est qu'elles n'ont pas de fils ! repris-je. 

— C'est à savoir, continua le maçon, en pliant 
les épaules, les fils ne sont pas plus obligés que les 
mères, et il y en a pas mal de celles-ci qui portent 
l'enfant au tour des orphelins. 

— Mais ce n'est pas la mienne, interrompis-je 
vivement; la mienne m'a gardé dans ses bras tant 
que j'étais petit; elle m'a nourri de son lait et de 
son pain, j'ai grandi comme un espalier contre la 
muraille de son amitié, et maintenant que le mur 
a des lézardes, je laisserais d'autres le soutenir! 
Non pas, non pas; père Mauricet, vous ne pouvez 
pas avoir cru ça. Si la bonne femme perd vrai- 
ment la vue/eh bien ! il lui restera la mienne ; en- 
tre deux ça ne fait qu'un œil à chacun ; mais, faute 
de mieux, on s'en contentera. ; • : j^'; :(;] 

— Tu dis ça dans un accès de cœur, fit observer 
Mauricet ; mais faudra réfléchir de sang-froid. 
Songe bien que c'est un boulet que tu te rives au 
pied. Adieu la liberté, les économies , le mariage 
même, car de longtemps tu ne gagneras assez pour 

4* 
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entreprendre une famille avec une parëilîe Aféh-và- 
leur. 

■^ Une non-valeur, ré$étai-je Scandalisé , vous 
V&us trompez, Mauricet; la vieille femme me don- 
nera du contentement et du courage. Quand je 1 suis 1 
ne , j'étais aussi une non-valeur pow la pauvre 
créature, et cependant elle m'a reçtf vôlotfliîers. 
Mien sûr'qtfe-je sais à quoi je m'engage et que je 
n'afc pas la tête dans le cœur comme vous parais- 
sez le croire. Je trouvé l'épreuve rude et faurâfr 
voulu ne pas avoir à la supporter ; mais , puis- 
qu'elle est venue, que Dieu me punisse si je titè fafS' 
pas mon devoir jusqu'au bout! 

Ici Mauricet, qui ne m'avait point encore ré- 
gardé, se tourna vivement dé moncôfé et mé prit: 
les deux mains. 

— Tu es un vraS bon* ouvrier? !' s'écri&t41 J totft- 
épanoui ; j'ai voulu voir ce que tu avais 1 le et sïlèë 
fondations étaient solides; maintenant je 1 su& con- 
tent Au diable la frime ! causons k cœur ouvert. 

— Mais l'oculiste pensent réellement qii'il n'y 
aitaucun rfemède? demandai-je. 

«^Ctest-sou opinion, répondit Sfaurieet; oeped^ 
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dâÉfl f ewtoae je le quitta» , il a dit qu'il reàtâit 
peut-être espoir (F enrayer le mai si la bonne femme 
pouvait vivre à la campagne, avec de Pair à discré- 
tion et de 1* verdure sous les yetat. 

Je ï'mtéttompfe eii m'éériant que je Fy enver- 
rais... 

— Ça âera (Sffiàîte, objecta Maurieet ; en vivant 
séparés, vous dépenserez quasiment le double , et 
j'ai pefttr que les cordons de ta trourse ne soient 
mfcîns longs que tes bons désirs. 

Mais Fespéranèe incertaine donnée par le méde- 
cin me préoccupait par-dessus tout , je me mis à 
cîrerehef èrtèa Mattricet quelque expédient pouf 
tetitér ce dernier îïiôyen. H se ratppela enfin tfftè 
pat/se, ïâ mëré Riviou, établie près de Lotijumeau, 
et citez laquelle Madeleine pouvait trouver peut- 
être, sans beaucoup de frais , la vie et les soins 
dont elle avait besoin, il lui fit éériré et reçut une 
réponse telle que nous pouvions ta désirer. 

Restaft à faire consentir la malade elle-même. Il 
fallut pour cela, que Mauricet appuyât mes prières 
(fetoiitè àoû éloquence, tàdhèré femme regardait 
sto^Jour à K campagne éomme tiii exil; elle 
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m'en voulait seulement d'y avoir pensé. Enfin 
pourtant elle céda, et j'allai moi-même la con- 
duire. 

La mère Riviou nous reçut comme de vieilles 
connaissances. Jamais femme plus brave n'avait 
mangé le pain du bon Dieu. Elle comprit tout de 
suite le caractère de sa nouvelle pensionnaire et 
me promit de lui donner contentement. 

— Nous passons notre vie aux champs, me dit- 
elle, si bien que la maison sera à votre mère ; elle 
pourra la conduire comme on fait de son âne, par 
la bride et le licou. Nous avons trop à faire pour 
chicaner à quelqu'un sa fantaisie ; ici chacun aime 
son repos, ce qui fait qu'on ne touche pas à celui 
des autres. Dans un mois, j'aurai une filleule qui 
tiendra compagnie à la bonne femme et l'aidera 
pour le ménage. (Test un vrai chien de berger que 
votre mère pourra faire obéir au doigt et à l'œil ; 
par ainsi , il faudra bien qu'elle se plaise parmi 
nous ou le diable s'en mêlera. — Je partis complè- 
tement rassuré. 

J'avais pris pour revenir une de ces charrettes 
de messagers, encore communes dans ce temps-là 
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aux environs de Paris, et qui transportaient, pêle- 
mêle, marchandises et voyageurs. La carriole était 
attelée d'un seul cheval, qui allait au pas, la route 
cahoteuse, les bancs formés d'une simple planche 
mal rabotée, de sorte que je perdis patience à mi- 
chemin; je descendis près du conducteur et je me 
mis à suivre à pied, comme lui. 

Ce conducteur était un homme encore jeune, de 
belle apparence et dont le visage annonçait cette 
santé robuste qui est le salaire d'une bonne con- 
science. A tous les hameaux où nous nous arrê- 
tions, je le voyais donner ou recevoir des commis- 
sions sans entendre jamais aucune plainte. S'il 
avait à rendre sur une pièce d'argent , on prenait 
toujours la monnaie sans compter; les femmes lui 
demandaient des nouvelles de ses enfants, les 
hommes le chargeaient d'achats au bourg; la con- 
duite de tous prouvait enfin l'amitié et la con- 
fiance. 

Autant que j'en avais pu juger par ma conversa- 
tion avec le voiturier, il me semblait la mériter. 
Toutes ses paroles exprimaient un bon sens et une 
bienveillance auxquels les charretiers de Paris ne 
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champ, et, tout en m'occupant du labour, je com- 
mençai à ruminer ce que Picou avait dit : Le prix 
de ce petit verre du matin était, dans le fait, peu 
de chose, mais répété chaque jour, il finissait par 
produire trente-six francs dix sous ! Je me mis à 
calculer tout ce que Ton pourrait avoir avec cette 
somme. 

Trente-six francs dix sous, dis-je en moi-même, 
c'est, quand on est en ménage, une chambre de 
plus au logement, c'est-à-dire de l'aisance pour la 
femme, de la santé pour les enfants, de la bonne 
humeur pour le mari. — C'est le bois de l'hiver, 
ou le moyen d'avoir du soleil à domicile quand il 
n'y a que de la neige au dehors. — C'est le prix 
d'une chèvre dont le lait augmente le bien-être du 
ménage. — C'est de quoi payer l'école où le gar- 
çon apprend à lire et à écrire. — Puis, retournant 
mon esprit d'un autre côté, j'ajoutais : Trente-six 
francs dix sousl Notre voisin Pierre ne paie point 
davantage pour la location de l'arpent qu'il cul- 
tive et qui nourrit sa famille ! C'est juste l'intérêt 
de la somme que je devrais emprunter pour ache- 
ter au commissionnaire du bourg, le cheval et la 
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charrette qu'il veut vendre ! Avec cet argent dé- 
pensé chaque matin, au détriment de ma santé, 
je puis me faire un état, élever une famille, ramas- 
ser les épargnes nécessaires à mes vieux jours. 

Ces calculs et ces réflexions me décidèrent. Je 
laissai de côté la mauvaise honte qui m'avait fait 
céder une fois aux sollicitations de Picou; j'épar- 
gnai sur mes premiers gains ce qu'il m'aurait fait 
dépenser au cabaret, et bientôt, je pus entrer en 
marché avec le voiturier auquel j'ai succédé. 

Depuis j'ai toujours continué à calculer chaque 
dépense et à ne négliger aucune économie, tandis 
que Picou persévérait, de son côté, dans ce qu'il 
appelle la vie des bons enfants! Vous voyez où cela 
nous a conduits tous deux : les haillons du pauvre 
homme, sa vieillesse avant l'âge, le mépris des 
honnêtes gens et mon aisance, ma santé, ma bonne 
réputation, tout vient d'une habitude prise 1 Sa 
misère, c'est le petit verre d'eau-de-vie qu'il boit en 
se levant, comme mes joies sont les deux sous 
épargnés chaque matin 1 

Ainsi parla le messager î Depuis, je me suis bien 
des fois rappelé l'histoire du petit verre d'eau-de- 

5 
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vie, et je l'ai racontée à bien d'antres comme une 
leçon. 

Cependant, l'absence de ma mère changeait tout 
pour moi. Maintenant j 'étais seul, obligé de man- 
ger chez le marchand de Tin et de coucher à la 
chambrée . Ne partageant point les habitudes des 
autres compagnons, je ne savais que faire de mes 
dimanches et de mes soirées. Mauricet s'aperçut 
que je tombais dans la tristesse. 

— Prends garde, me dit-il, faut tirer parti de 
toutes les positions. J'ai passé par là, mon petit, et 
je sais ce que c'est que de bivouaquer ainsi dans le 
provisoire et d'avoir toujours sa vie sous le pouce, 
comme un 'déjeuner de passage. Au commence- 
ment, ça vous embrouille, ça vous ennuie, on ai- 
merait mieux coucher sur la paille que dans les 
draps de tout le monde; mais c'est un apprentis- 
sage, vois-tu, il n'y a pas de mal que tu te trouves 
abandonné à toi-même et obligé de veiller au grain. 
Avec les mères on n'est jamais sevré 1 Quand nous 
sommes tout petits et que le bon Dieu nous les 
donne, il nous feit une grâce ; mais quand nous 
sommes devenus des hommes, et qu'il nous les re- 



tire pour un temps* c'est nous rendre service. Si 
Madeleine n'était point partie, tu n'aurais jamais 
appris à remettre tes boutons de bretelles. 

Je sentais la vérité de ce qu'il disait; mais je 
trouvais ce nouvel apprentissage autrement dur 
qu# celui auquel j'avais dû me soumettre pour un 
métier; je commençais à comprendre qu'il était 
plus difficile d'être un homme que de devenir un 
ouvrier. 

La chambrée où je couchais avait une douzaine 
de lits occupés par des compagnons appartenant 
aux différentes parties du bâtiment, tels que ma- 
çons, charpentiers, peintres ou serruriers. Parmi 
eux se trouvait [un Auvergnat déjà sur le retour 
qu'on nommait Marcotte, et qui avait autrefois li- 
mousine dans notre chantier. C'était un homme 
tranquille, tout à son travail, sans être grand ou- 
vrier, et qui ne parlait que lorsqu'il ne pouvait pas se 
taire. Le bonhomme Marcotte vivait de noix ou de 
radis, selon la saison, et envoyait tous ses gains 
au pays pour acheter de la terre. Il possédait déjà 
une dizaine d'arpents et attendait qu'il fût arrivé 
à la douzaine pour se retirer sur son domaine. 
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devait se bâtir lui-même une maisonnette, avoir 
deux vaches, un cheval, et vivre là en cultiva- 
teur. 

Ce projet, poursuivi depuis l'âge de quinze ans, 
était presque accompli : encore quelques mois et il 
touchait au but. Nous plaisantions parfois le bon- 
homme qu'on avait surnommé le propriétaire ; 
mais les moqueries glissaient sur son amour- 
propre comme la pluie sur les toits. Tout à son 
idée, le reste n'était pour lui que du bruit. Ce fut 
en le voyant que je réfléchis pour la première fois 
à ce qu'il y avait de force dans une volonté tou- 
jours la même et toujours active. Avant cet exem- 
ple, je ne savais pas ce que peut la persévérance |du 
plus faible contre l'obstacle le plus fort. 

Le voisin de chambrée du bonhomme Marcotte 
acheva la leçon. Celui-ci était un compagnon ser- 
rurier jeune et habile, mais qui ne travaillait qu'à 
ses heures, s'amusait à discrétion et ne restait ja- 
mais dans un atelier plus d'un mois, de peur d'y 
être pris par la mousse, comme il le disait. Tout ce 
qui le gênait était traité par lui de superstitions. 
Parlait-on de la régularité dans le travail : su- 
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perstition ! de la probité envers le bourgeois : su- 
perstition ! de l'obligeance pour les camarades : 
superstition ! de ce qu'on doit aux siens : supers- 
tition! Faroumont déclarait hautement que chacun 
vivait pour soi et devait regarder les autres hom- 
mes comme un gibier excellent à frire quand on 
pouvait l'attraper. On riait de ses idées, mais il 
courait sur son compte des bruits qui sentaient la 
correctionnelle, et les bons ouvriers s'en tenaient 
avec lui à bonjour et à bonsoir. 

Pour ma part, je l'évitais le plus possible, moins 
par raison que par répugnance. Aussi, dès le pre- 
mier jour, il m'avait appelé la Rosière, en raillerie 
de quelques scrupules que j'avais laissé voir, et 
j'avais répondu au sobriquet en le nommant la 
Chiourme, par allusion au bagne, où ses principes 
me paraissaient devoir le conduire. Depuis, les 
deux noms nous avaient été conservés par la 
chambrée. Bien que Faroumont eût paru prendre 
la chose en riant, il m'avait gardé rancune, et il 
essaya plusieurs fois de me chercher querelle, sa- 
chant bien que je n'étais pas de force à lui résis- 
ter; mais j'y mis assez de prudence pour tromper 
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ses intentions. Mauricet, témoin d'une de ses ten* 
tatives, m'encouragea à persister* 

— Défie-toi de la Chimrme comme du diable, 
me dit-il sérieusement ; tu sais que je ne suis pas 
un enfant et que j'ai tenu tête à des lurons solides; 
mais j'aimerais mieux une maladie de six mois 
que d'avoir affaire à celui-là. 

Je pensais de même : l'intelligence et la mé- 
chanceté de Faroumont rendaient sa vigueur véri* 
tablement redoutable ; car une des misères de no» 
tre condition, & nous autres gens de métier, est le 
respect aveugle que nous avons pour la force. Une 
sorte de point d'honneur réduit l'ouvrier à ses 
moyens personnels de défense ; il tient à gloire de 
n'en point chercher au dehors, de sorte que celui 
qui peut avoir raison de chacun en particulier, se 
trouve en mesure de tyranniser tout le monde* Si 
la race des duellistes à coups d'épée disparait dans 
les autres classes, celle des duellistes à coups de 
poing est toujours aussi nombreuse parmi nous, 
Combien n'ai-je pas vu de ces vauriens féroces qui 
avaient estropié de braves ouvriers, ou même fait 
des veuves, et à qui leur scélératesse tenait lieu 
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de considération ? Nul n'osait leur montrer son mé- 
pris, de peur de grossir la liste des victimes. Tout 
le monde disait : « Faut prendre garde ; c'est un 
méchant gueux 1 » Et on avait pour lui des égards ! 
Qu'eût-il été cependant contre tous? Puisqu'on 
était d'accord pour le juger, d'où vient qu'on ne 
s'entendait pas pour exécuter le jugement? Serait* 
il donc si difficile aux honnêtes ouvriers de se réunir 
contre ces bêtes enragées pour les chasser de leurs 
rangs? Mais nous avons encore, & plus d'un égard, 
des idées de sauvages : comme eux, nous prenons 
l'esprit de brutalité et de bataille! pour le courage 
et nous en faisons une vertu qui rachète tous les 
vices I 

Le voisinage de la chambrée m'avait lié avec 
le bonhomme Marcotté, autant du moins que le 
permettait la différence d'âge et de goûts* Il me 
confia son projet de retourner prochainement 
au pays; il n'attendait pour cela qu'une occasion 
d'achever l'acquisition de son petit domaine. 

Deux ou trois jours après cette confidence, il 
rentra plus tard qu'à l'ordinaire ; une partie de 
nos compagnons étaient déjà couchés; j'avais veillé 
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pour écrire à Lonjumeau ; et j'allais éteindre ma 
chandelle quand j'entendis le bonhomme qui 
montait en chantonnant. Il ouvrit la porte avec une 
assurance bruyante qui m'étonna. Contrairement 
à toutes ses habitudes, il avait la voix haute, l'œil 
brillant et le chapeau crânement penché sur l'o- 
reille. Au premier regard, je compris que le pro- 
priétaire avait dérogé à sa sobriété habituelle. Le 
vin le rendait causeur, et il s'assit sur le bord de 
son Ut pour me raconter sa soirée : il venait de 
quitter le voiturier qui faisait les commissions au 
pays. Il avait appris de lui que la pièce de terre, 
longtemps convoitée et qui devait compléter sa 
gagnerie, était enfin à vendre; le notaire n'atten- 
dait que son argent. 

— Vous avez la somme? demandai-je. 

— Comme tu dis, mon vieux, reprit Marcotte, 
en baissant la voix et avec ce rire mystérieux de 
ceux qui n'en ont pas l'habitude : livres et ap- 
points, tout est prêt. 

Il regarda autour de lui pour s'assurer que tout 
le monde dormait, puis, fourrant le bras jusqu'à 
Fépaule dans sa paillasse , il en retira un sac 
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qu'il me montra avec une expression glorieuse. 

— Voici la chose, me dit-il; il y a là un 
bon lopin de terre et de quoi me construire un 
chenil. 

Il avait déroulé la corde qui serrait la poche de 
toile et plongé la main au dedans pour toucher les 
écus ; mais au bruit de l'argent, il tressaillit, jeta 
un regard de côté, me fit signe de ne rien dire et 
referma le sac qu'il cacha sous son traversin. Lui* 
même fut bientôt au lit et endormi. 

Je me déshabillai pour en faire autant ; mais, 
au moment d'éteindre la chandelle, je me retour- 
nai vers le lit de Faroumont ; le compagnon ser- 
rurier avait les yeux grands-ouverts ! il lfes refer- 
ma brusquement sous mon regard. Je n'y pris pas 
autrement garde et je me couchai. 

Je ne puis dire ce qui troubla mon sommeil au 
milieu de la nuit; mais je fus réveillé presque en 
sursaut. Le clair de lune arrivait !à travers les fe- 
nêtres sans rideaux et jetait une lueur très-nette 
de notre côté. Je me trouvais en face du Ut de la 
Chiourme ; il était vide 1 Je me redressai sur mon 
coude pour mieux voir : le doute était impossible; 

5. 



Faroumont s'était levé ! Au même moment, j'en** 
tendis un craquement du plancher & ma droite ; 

je tournai la téta; une ombre s'abaissa brusque-* 

ment et eut l'air de se perdre sous le lit du père 

Marcotte I je me frottai les yeax pour m'assurer 

que je ne rêvais pas, et je regardai de nouveau. 

On ne voyait rien ; tout était redevenu silencieux 1 

Je me recouchai en tenant les yeux à demi entr'our* 

verts, Un quart d'heure se passa et ma paupière 

commençait à se refermer tout de bon, quand un 

nouveau craquement du plancher me la ût ouvrir. 

Je n'eus que le temps de voir passer Faroumont 

qui rentra au lit et disparut sous ses couvertures. 

11 ne me vint aucune idée dans le moment) je me 

rendormis. 

Des cris mêlés de pleurs et de gémissements in- 
terrompirent brusquement mon sommeil. Je me 
redressai d'un bond ; le jour commençait à poin- 
jlre et j'aperçus l'Auvergnat qui s'arrachait les che- 
veux devant son lit bouleversé. Tous les compa- 
gnons de la chambrée étaient sur leur séant. 

— Qu'y a-t-il donc? qu'y a-til? demandaient plu- 
sieurs voix. 
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— On lui a volé son argent ! répondirent quel- 
ques autres. 

— Oui, volé, cette nuit, répétait Marcotte avec 
un désespoir qui le rendait fou; hier il était là... je 
l'ai touché, je rayais sous iqa tête en dormant. Le 
brigand qui me Ta pris est ici ! 

Un souvenir m'éclaira subitement : je me retour- 
nai vers la Chiourme; il était le seul qui eût l'air 
de dormir au milieu de ce tumulte et de ces cris. 
J'envisageai rapidement ma position. Il n'y avait 
probablement que moi qui eût connaissance du 
vol; si je gardais le silence, l'Auvergnat perdait la 
somme laborieusement épargnée et qui devait réa- 
liser les espérances poursuivies pendant quarante 
années ! Si je parlais, au contraire, je pouvais forcer 
la Chiourme à une restitution, mais je m'exposais 
à toutes ses vengeances ! Malgré le danger de choi-* 
sir, ma délibération ne dura pas longtemps. J'éten- 
dis la main vers l'Auvergnat et je le tirai à moi* 

— Remettez-vous, père Marcotte, m'écriai-je; 
votre argent n'est point perdu. 

— Qu'est-ce que tu dis ? s'écria le vieil ouvrier 
dont les traits étaient égarés, tu sais où est le 
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sàc! malheureux! est-ce toi qui l'aurais pris? 

— Allons, vous êtes fou ! lui dis-je tout en co- 
lère. 

—Où esWl alors! où est-il? oommença-t-il à 
crier en me regardant. 
Je me retournai du côté de Faroumont. 

— Voyons, la Chiourme, lui dis-je, c'est assez 
rire comme ça, faut pas qu'une plaisanterie donne 
la jaunisse au propre étaire. Rends-lui vite son ar- 
gent. 

Bien qu'il eût toujours les yeux fermés, sa figure 
changea de couleur ; ce qui me prouva qu'il avait 
entendu. Marcotte s'était jeté sur lui comme un 
chien qui pille et le secouait en réclamant ses écus. 
Faroumont joua assez bien l'homme qui se réveille 
et demanda ce qu'on lui voulait; mais les cris de 
l'Auvergnat le lui apprirent trop vite pour qu'il 
eût le temps de préparer un faux-fùyant. J'insistai 
d'ailleurs avec résolution, en présentant toutefois 
l'enlèvement du sac comme un mauvais tour joué 
au père Marcotte dans l'intention de l'inquiéter. La 
Chiourme fut obligé de restituer l'argent, en répé- 
tât qu'A &Wt voulu faire une farce : cependant 
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il lut sans peine sur toutes les figures qu'on savait 
à quoi s'en tenir. Chacun s'habilla à la hâte et sor- 
tit sans lui parler. Lui seul affecta de ne point se 
presser et acheva sa toilette en sifflotant ; mais 
lorsque je passai devant son lit, il me jeta un re- 
gard de froide rage qui me fit courir un frisson 
dans les cheveux. Désormais, j'étais sûr d'avoir un 
ennemi à mort. 



VI 



Ma mère aveugle. — Geneviève et Robert. — Je retrouve 
Faroumont. — La corde de l'échafaudage. — Mon 
séjout à l'hôpital. — Vie et mort du bonhomme Nu- 
méro douze. 



Un jour, Mauricet me dit : 

— J'ai, devers Berny, une manière de débiteur 
qui a fait le plongeon Tan dernier, et qui vient de 
reparaître sur Teau ; faut que j'aille réassurer du 
phénomène et repêcher, si c'est possible, mes cin- 
quante écus. Prends les voitures avec moi samedi 
soir, tu pousseras jusqu'à Lonjumeau pour voir 
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Madeleine, et j'irai te rejoindre le leodeffiairi, M 
bois Maut. 

La chose fût convenue. Je n'avais tisité ma 
mère que deux fois depuis son départ; et la der* 
nière, je Pavais trouvée presque complètement 
aveugle, du reste, mieux portante que jamais, et 
tout à fait de belle humeur. Mais il y avait de cela 
près de trois mois, et, députe, le travail m'avait 
toujours retenu au chantier. 

Lorsque j'arrivai à Lonjumeau, le jour était 
déjà sur sa fin* Je pris le chemin qui conduisait chez 
la mère Riviou ; mais on avait coupé ded arbres, 
abattu des clôtures ; je ne reconnaissais plus ma 
route. Après m'être embrouillé dans deux ou trois 
sentiers, je cherchai autour de moi quelqu'un qui 
pût me mettre en bonne direction. Les plus pro- 
ches maisons étaient loin, et je n'aperçus d'abord 
que des cultures pour le momentdésertes. Une voix 
qui chantait arriva, tout à coup Jusqu'à mon] oreil- 
le ; je reconnus le refrain d'une vieille ronde que, 
dans mon enfance, j'avais souvent entendu répéter 
à ma mère. Je m'arrêtai tout surpris de contente- 
ment. C'était la première fois que je retrouvais cet 
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air depuis quinze années; il me sembla que j'étais 
redevenu enfant et que j'entendais Madeleine ra- 
jeunie. Dans le fait, bien que la voix fût ferme et 
fraîche, elle rappelait celle de ma mère; c'était la 
même manière de jeter les sons aux vents avec 
une gentillesse un peu triste, comme je l'ai en- 
tendu faire depuis aux bergerettes de Bourgogne 
et de Champagne. Je m'approchai de la chanteuse, 
qui s'occupait à détacher du linge blanc des cordes 
d'un séchoir. Je trouva; une grande fille de mine 
avenante, qui me regarda en face quand je lui de- 
mandai le chemin du boisRiaut, et qui se mit à rire. 

— Gage que vous êtes le fils de Madeleine, me 
dit-elle. 

Je la regardai à mon tour en riant. 
— Et moi, je parie que vous êtes la jeune fille 
que la mèreRiviou attendait, répondis-je. 

— On vous appelle Pierre-Henri? 

— Et vous Geneviève? 

— Eh bien, voilà comme on se rencontre. 

— Et comme on se reconnaît sans s'être jamais vu! 
Nous éclatâmes encore de rire, et les explications 
commencèrent. 
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J'appris que ma mère avait complètement perdu 
la vue, mais sans vouloir en convenir. Du reste, 
Geneviève me déclara qu'elle était plus vaillante 
que toutes les jeunesses de la maison, et toujours 
chantant comme un pinson. 

— C'est elle qui vous a appris le refrain que 
vous répétiez tout à l'heure? lui demandai-je. 

— Ah! vous m'avez entendu? répliqua-t-elle ; 
oui, oui, la bonne Madeleine m'apprend toutes ses 
vieilles chansons; elle dit que ça me servira pour 
bercer mes enfants ou ceux des autres. 

Tout en causant, elle se hâtait de réunir son 
linge. Je l'aidai à en faire un paquet que je pris 
sur mon épaule. 

— Eh bien ! voilà-t-il pas que j'ai un serviteur ! 
dit-elle gatment. 

Et comme je lui disais qu'il était [juste au fils 
de rendre ce qu'elle faisait pour la mère, elle 
commença à me parler de Madeleine avec tant 
d'amitié que, quand nous arrivâmes au bois Riaut, 
je m'étais déjà déclaré son obligé au fond du cœur. 

La mère, qui était à la 'porte, reconnut ma voix 
et ne manqua pas de dire qu'elle m'avait vu! De- 
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puis qu'il taisait nuit close pour elle, tout son 
amour-propre était de ne point paraître aveugle. 
Geneviève l'aidait sans en avoir l'air. Elle avait en- 
touré la maison, au dedans et au dehors, d'une 
grosse corde qui formait main-courante et dirigeait 
l'aveugle; un nœud servait d'avertissement quand 
elle approchait d'un porte, d'un meuble ou d'une 
marche ; un taquet, mû par le vent, indiquait à son 
oreille la place du puits ; des signes de reconnais- 
sance avaient également été placés dans les allées 
du jardinet) grâce à Geneviève enfin, le bois JKatcJ 
était une vraie carte de géographie que l'on pouvait 
lire à tâtons : aussi la chère femme était-elle tou* 
jours en mouvement, trouvant tout, parce qu'on 
lui mettait tout sous la main, [et se glorifiant, cha- 
que fois, comme d'une preuve de sa clairvoyance* 
Tout le monde, au reste, dans la maison, respec- 
tait son erreur et mettait une innocente malice à 
l'entretenir ; elle était là comme l'enfant gâté dont 
tout fait sourire et parait bien venu. 

Mauricet, qui m'avait rejoint selon sa promesse, 
comprit sur-le-champ la position faîte à Madeleine 
par la bonté de ses hôtes* 
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— Vous n'avez pas toujours eu Votre compte, 
en fait d'aisance et de bonheur, lui dit-il; mais il 
me semble] que pour le quart d'heure on Vous paie 
votre arriéré, ma vieille. 

— ïl est certain que le pgtyô est agréable ! répli- 
qua la bonne femme, qui n'aimait pas â avouer 
trop haut son contentement. 

— Oui, reprît Mauricet; mais ce sont les braves 
gens qui font les bons pays, et vous êtes tombée 
ici dans une colonie de chrétiens d'une espèce pas 
trop commune. 

— Aussi , je ne me plains pas ! fit observer Ma- 
deleine. 

— Et vous avez raison ! continua le maître ma- 
çon; les bons cœurs vous ont rendu plus que la 
chance ne vous avait ôté : voilà pourquoi je vous 
conseille de remercier la maladie qui vous a valu 
tant de serviteurs et d'amis. Si vous aviez encore 
vos yeux... 

— De quoi ! de quoi! mes yeux ! interrompt la 
vieille mère impatientée ; va-t-il pas s'imaginer, par 
hasard, que je suis aveugle ! 
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— C'est juste 1 vous êtes guérie, répliqua Mauri* 
cet en souriant. 

— Et la preuve, c'est que je vous vois, continua 
Madeleine qui entendait le bruit des fourchettes; 
vous êtes à table avec Pierre Henri I Ah l ah l Et 
tout à l'heure vous avez demandé le pain, et vous 
en avez coupé. Ah ! ah I ah 1 c'est que rien ne m'é- 
chappe, et il y en a encore plus d'un qui ont leurs 
yeux de quinze ans, et qui ne feraient pas ce que 
je fais ici. 

La mère Riviou* vint appuyer le dire de Made- 
leine en rapportant tout ce qui était laissé à ses 
soins dans la maison. L'excellente femme avait 
compris que pour l'infirme qui a du cœur la plus 
dure épreuve était le sentiment de son inutilité; 
Geneviève renchérit encore sur la fermière. Quand 
nous fûmes en route pour revenir, Mauricet me 
fit remarquer cette bonne entente de toute la fa- 
mille pour contenter Madeleine. 

— On dit pourtant que le monde est méchant ! 
ajouta-t-il avec chaleur; que les bons sont devenus 
des espèces de merles blancs imppssibles à trou- 
ver; mais ceux qui le répètent, vois-tu, ne les cher- 
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chent pas,et le plus souvent ne s'en soucient guère. 
Pour ma part, je n'ai jamais passé un jour sans re- 
cevoir de quelqu'un une bonne parole ou un bon 
service. Par malheur, il y a des gens qui ne tien- 
nent compte que du mal qu'on leur fait, et qui re- 
çoivent le bien comme un paiement en retard : 
c'est presque toujours parce qu'on est trop content 
de soi qu'on est si mécontent de tous les autres. 

Quelques mois se passèrent sans amener rien de 
nouveau. Je fis plusieurs voyages au bois Riaut, 
et Geneviève m'apporta plusieurs fois des nouvel- 
les de la vieille mère. L'excellente fille venait à Pa- 
ris aussi souvent qu'il lui était permis pour voir 
son neveu Robert, placé par elle en apprentissage. 
Robert avait alors dix-sept ans, et travaillait dans 
la bijouterie en faux, mais comme un fils de fa- 
mille qui compte sur des rentes. Son maître , que 
j'allai voir un jour de la part de Geneviève, me dé- 
clara qu'il ne sortirait jamais des bousilleurs qui 
fabriquent la camelotte des boutiques à trois sous. 

— Ça veut faire le muscadin, me dit-il; mais ça 
n'a ni le cœur ni les bras au travail. 

A vrai dire, monsieur Robert ressemblait plutôt 
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à un fils de sénateur qu'à un apprenti byoutier ; 

Geneviève lui donnait jusqu'à son dernier sou , et 
quand on l'en blâmait, elle revenait toujours ara* 
conter comment son frère lui avait recommandé 
l'enfant à son Ut de mort, comment elle avait pro- 
mis d'être pour lui toute une famille , et alors il 
lui roulait de si grosses larmes dans les yeux et 
sur les joues, qu'on n'avait plus le cœur de rien 
dire. Monsieur Robert connaissait son faible, et ne 
manquait pas d'en abuser. Il avait une jolie petite 
figure rose , les mains blanches et la voix douce 
comme une jeune fille. On eût dit un de ces 
agneaux qu'on mène avec un ruban; mais, en réa- 
lité, aucune force ne valait contre sa volonté , et 
un dogue enragé eût été plus facile à conduire. Je 
l'ai bien su dans la suite, à mon grand dommage* 
Pour le moment , tout se borna entre nous à de 
courtes conversations. Il me parut même que le 
petit neveu n'était guère enchanté de la connais-* 
sance de sa tante , et qu'il avait peur de salir sa 
veste à un bourgeron. Au fait, nos amitiés et nos 
occupations nous éloignaient Pun de l'autre. Monr 
sieur Robert était lancé dans la société des griset- 
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tes et des commis marchands; il chantait des ro- 
mances, faisait des tours de cartes , et fréquentait 
les bals de nuit* 

Moi , je vivais à l'écart plus que jamais. Ce qui 
m'était arrivé aveo Faroumont m'avait dégoûté 
de la chambrée , et j'avais loué un petit cabinet 
sous les toite. Une chaise, une malle, un lit de 
sangle y formaient tout m mobilier; mais, du 
moios, j'étais seul; l'espace compris entre les 
quatre murs n'appartenait qu'à moi ; on ne vernit 
pas, comme à la chambrée, me manger mon air, 
me troubler mon silence, interrompre mon chant 
ou mon sommeil. J'étais maître de ce qui m'en- 
tourait, ce qui est le seul moyen d'être maître de 
soi-même. Cela me parut d'abord si bon que je ne 
songeai qu'à eu jouir ; j'étais comme le frileux qui, 
une fois enfonûé sous ses couvertures, ne peut 
plus en sortir. Je me dorlotais dans ma liberté 
nouvelle, et je ne quittais guère ma mansarde 
après mes heures de travail. Mauricet se plaignit 
deux ou trois fois de ne plus me voir. 

— Va pas t'habituer à vivre en sournois, me dit- 
il; dans le monde comme à l'armée, voisin, il est 
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bon de sentir un peu le coude de son voisin ; tu es 
trop jeune pour te faire colimaçon et rentrer ainsi 
dans ta coquille ; viens voir les amis ; c'est sain au 
cœur et ça fait prendre l'air. 

Je n'avais rien à répondre ; seulement, je conti- 
nuais à rester chez moi. J'aurais pu utiliser cette 
espèce de retraite en reprenant mon instruction 
interrompue ; mais personne ne m'y poussait et je 
n'en sentais pas le goût. Je ne puis dire ce qui se 
passait alors en moi; j'étais comme engourdi dans 
ma nonchalance ; je restais des heures entières 
sans penser précisément à rien, mais allant d'une 
chose à l'autre, comme quand on se promène sans 
but. J'avais besoin d'une secousse pour sortir de 
ce sommeil éveillé ; la malice de Faroumont m'en 
préparait une sur laquelle je n'avais point compté . 

Nous ne nous étions point revus depuis plu- 
sieurs mois lorsque je le rencontrai à la bâtisse que 
nous achevions, rue du Cherche-Midi. Il venait 
poser les gros fers de la charpente. En me recon- 
naissant, il s'interrompit de son travail avec un 
méchant rire. 

— Eh bien ! failli chien , c'est donc ici que tu ca~ 
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melottes ! me demanda-t-il avec son insolence habi 
tuelle. 

Je répondis d'un ton bref en montrant une fenê- 
tre percée, après coup, près des combles, et que je 
venais achever. 

— Ah I c'est pour toi l'échafaudage I dit-il. 

Et son regard se tourna vers la planche qui flot- 
tait au haut du pignon. J'allai déposer ma veste et 
mon panier au rez-de-chaussée; puis je me diri- 
geai vers la nouvelle fenêtre. L'échafaudage était 
solidement suspendu à deux cordes que j'avais 
moi-même attachées à la charpente ; mais à peine 
y eus-je posé les pieds que le mauvais visage de la 
Chiourme se montra au-dessus, entre les solives; 
au même instant, une corde fut dénouée, la plan- 
che bascula et je fus lancé d'une hauteur de qua- 
rante pieds sur les décombres. 

Je ne puis dire combien de temps je restai éva- 
noui; la douleur me fit reprendre connaissance au 
moment où l'on voulut me transporter. Je poussai 
des cris aigus en suppliant de me laisser. Il me 
semblait que la terre sur laquelle j'étais étendu 
faisait partie de moi-même, et qu'on ne pouvait 

6 
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m'm arracher s&ns déchirements. Quelques ca- 
marades allèrent chercher un médecin et un 
brancard, tandis que les autres, parmi lesquels 
se trouvait Faroumont, continuaient à m'entou- 
rer. Je souffrais cruellement ; mais il me sem- 
blait bien que mes blessures n'étaient pas mor- 
telles. 

Le médecin qui arriva peu après ne dit rien; il 
me donna seulement les premiers soins, me fit 
étendre sur le brancard et conduire à l'hôpi- 
tal. 

Je ne me rappelle que confusément ce qui s'y 
passa pendant quelques jours. Mon premier sou- 
venir distinct est la visite de Mauricet. Ce fut lui 
qui m'apprit que j'étais là depuis une semaine; 
qu'on avait désespéré de ma guérison, efque main- 
tenant le chef de service en répondait. Le brave 
maçon était à la fois tout réjoui de la nouvelle et 
encore un peu en colère contre moi. Quand il avait 
voulu connaître la cause de l'accident, on lui avait 
parlé d'une corde mal attachée, et il me reprocha 
énergiquement ma négligence. Je me justifiai sans 
peine en lui racontant ce qui s'était passé. Il fit un 
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mouvement en arrière et frappa ses mains l'une 
contre l'autre : 

— Voilà le mot de la charade, s'écria-t-il. Nom 
d'une trique ! j'aurais dû m'en douter ! Dès que 
la Chiourme était là, il y avait à parier que le 
diable s'en serait mêlé. L'as-tu déjà dit à quel- 
qu'un ? 

—À personne. 

— Et il n'y a point de témoins î 

— Nous étions seuls au faite du bâtiment. 

— Alors, motus, dit-il, après un instant de ré- 
flexion \ accuser sans preuves un ennemi ne vous 
en débarrasse pas, et [ça l'envenime S Si tu ne dis 
rien, te Chiourme regardera peut-être votre compté 
comme réglé et n'y reviendra plus, tandis qu'en 
causant, tu l'obligerais à recommencer. Ce qui 
Varrive est arrivé à bien d'autres dans notre état ; 
comme on dit, le moyen est [connu! Moi-même» 
qui te parle, j'ai fait un faux pas de deux étages 
par la malice d'un compagnon qui me devait qua- 
rante écus, dont il espérait comme ça avoir quit- 
tance. Il n'y avait que nous deux à savoir la chose; 
je n'ai soufflé mot; j'ai laissé le temps faire jus- 
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lice du brigand, et six mois après, deux de ses pa- 
reils l'ont assommé comme un chien pour lui vo- 
ler trente sous. 

Je compris la prudence des conseils de Mauri- 
cet, et cependant je ne m'y soumis qu'avec répu- 
gnance. J'étais révolté, en moi-même, de l'impu- 
nité que s'assurait ainsi le coupable. Depuis j'en ai 
vu bien d'autres exemples, et j'ai dû reconnaître 
que, parmi nous autres ouvriers, la force et l'au- 
dace étaient trop souvent une sauvegarde pour les 
méchants. Le temps, l'argent et l'instruction nous 
manquent pour réclamer régulièrement justice , 
si bien que quand nous ne pouvons nous la rendre 
à nous-mêmes, nous nous résignons à nous en pas- 
ser. On encourage ainsi bien des oppressions, bien 
des iniquités, et même des crimes l Si les ouvriers 
s'entendaient entre eux, s'ils comprenaient bien ce 
qui fait leur sécurité et leur gloire, ils auraient 
toujours parmi eux des arbitres d'honneur qui ju- 
geraient ce qui ne peut être jugé par la loi, et qui 
empêcheraient de frapper quelqu'un en passant 
son couteau à travers les jointures du Gode. Plu- 
sieurs corps d'état ont ainsi des jurys de famille 
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qui tiennent en respect les mauvais et qui protè- 
gent les bons. 

Ma chute me retint pendant plus de deux mois 
à l'hôpital. Je me désespérais parfois de guérir si 
lentement; mais j'avais un voisin qui me donnait 
courage. 

C'était un pauvre vieux tout courbé par la souf- 
france, et qui se nommait, je crois, Pariset; mais 
on ne l'appelait guère que par le numéro de son 
lit, qui était douze. Ce Ut l'avait déjà reçu trois 
fois pour trois longues maladies, et était ainsi de* 
venu, en quelque sorte, sa propriété : aussi M. Nu- 
méro douze était connu du médecin en chef, des 
élèves et des infirmiers. Jamais plus douce créa- 
ture ne marcha sous le ciel. Quand je dis marcher, 
ce n'était plus, hélas ! pour le brave homme, qu'un 
vieux souvenir ! Depuis bientôt deux ans, il avait 
perdu presque complètement le mouvement des 
jambes. Cependant, comme il vivait de copies pour 
le Palais, il ne s'était pas trop déconcerté, ainsi 
qu'il le disait, et il avait continué à expédier ses 
rôles sur papier timbré. Un peu plus tard, la pa- 
ralysie atteignit le bras droit ; il s'exerça alors & 
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écrire de la main gauche ; mais le mal grattdi* 
sant, il avait fallu le transporter à l'hôpital, où il 
avait eu le bonheur de retrouver libre son même 
lit, ce qui l'avait presque consolé* 

— La mauvaise chance n'a qu'un temps, disait* 
il à cette occasion ; tous les jours ont un lende- 
main. 

Le bonhomme Numéro douze avait pris posses- 
sion de son lit avec attendrissement, L'hôpital 
dont le séjour paraît si dur à certaines gens, était 
pour lui une maison de plaisance. Il y trouvait 
tout à souhait. Ses admirations pour les moindres 
commodités prouvaient quelles privations il avait 
jusqu'alors supportées* 11 s'extasiait sur la pro- 
preté du linge, sur la blancheur du pain, sur ta 
succulence des potages S et je ne m'en étopnai plus 
quand j'appris que, depuis vingt ams, ii vivait dp 
pain de munition, de bouillon d'herbes et de fro- 
mage blanc! Aussi ne pouvait-il assez vanter la 
munificence de la nation qui avait ouvert de pa- 
reilles retraites pour les pauvres matydes. Au 
reste, sa reconnaissance ne s'arrêtait poirçUà ; elle 
embrassait, tout. A l'enteçtdre, Dieu avait eu ppur 



lui des faveurs particulières ; les hommes s'étaient 
montrés pleins de bienveillance, 6t les choses tour* 
naient toujours à son avantage : aussi l'interne di- 
sait-il que Numéro danse avait la a fatuité du bon- 
heur I » mais cette fatuité-là ne vous donnait que 
de l'estime pour le brave homme et des encoure 
gements pour vous-même. 

Je crois le voir encore assis sur son séant avec 
son petit toupet de soie noire, ses lunettes et le 
vieux volume de vers qu'il ne cessait de relire. 
Son lit recevait, dès le matin, les premiers rayons 
du jour; et il ne les apercevait jamais sans se ré- 
jouir et sans remercier Dieu* A voir sa reconnais- 
sance, on eût dit que le soleil se levait particuliè- 
rement pour lui. Il s'informait régulièrement du 
progrès de ma guérison , et trouvait toujours 
quelque chose à dire pour me donner patience. 
Lui-même était un exemple vivant qui en disait 
plus que ses paroles* Quand je voyais ce pauvre 
corps sans mouvement, ces membres tournés, 
et , au-dessus , cette figure souriante > je n'a- 
vais le courage ni de m'emporte* ni de me plainr 
dre. 
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— C'est un mauvais moment à passer, disait-il 
à chaque crise; bientôt le soulagement viendra; 
tous les jours ont un lendemain. 

C'était le mot du père Numéro douze, et il le 
ramenait sans cesse. Mauricet, qui, en venant me 
voir, avait fini par le connaître, ne passait jamais 
devant son lit sans le saluer. 

— C'est un saint 1 me disait-il ; mais il ne gagne 
pas seulement le paradis pour lui, il le fait gagner 
aux autres. Des hommes pareils devraient être 
au haut d'une colonne pour être vus de tout 
le monde. Quand on les regarde, ça fait honte 
d'être heureux, et ça donne envie de le méri- 
ter. Qu'est-ce que je pourrais faire à ce brave 
père Numéro douze pour lui prouver que je l'es- 
time? 

— Tâchez, lui dis-je, de trouver sur les quais le 
second volume des poésies de Jean-Baptiste Rous- 
seau; voilà six ans qu'il Ta perdu et qu'il relit le 
premier. 

—Quoi ! il tient aux livres ! répliqua Mauricet un 
peu fâché; parbleu! on dit bien qu'il faut que 
chacun ait sa faiblesse. N'importe, écris-moi sur 
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du papier le bouquin que tu dis, et je le lui cher- 
cherai. 

Il revint effectivement huit jours après avec un 
volume relié, qu'il présenta triomphalement au 
vieux malade. En rouvrant, celui-ci parut d'a- 
bord étonné ; mais Mauricet lui ayant dit que c'é- 
tait sur ma recommandation qu'il avait voulu lui 
procurer ce second tome de Jean-Baptiste Rous- 
seau, le père Numéro douze le remercia avec effu- 
sion. Cependant je conservais quelques doutes, et 
quand le maître maçon fut parti, je voulus voir ie 
volume; mon vieux voisin rougit, balbutia, essaya 
de détourner la conversation; mais enfin, forcé 
dans ses derniers retranchements, il me tendit le 
livre : c'était un vieil almanach royal 1 Le bouqui- 
niste, abusant de l'ignorance de Mauricet, l'avait 
substitué au volume demandé. J'éclatai de rire, 
mais Numéro douze m'imposa silence avec une 
certaine vivacité. 

— Voulez-vous que M. Mauricet vous entende? 
s'écria-t-il. J'aimerais mieux perdre mon dernier 
bras que de lui ôter le plaisir de son cadeau. Je ne 
tenais pas hier à l'almanach royal; mais plus tard, 
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je l'aurais peut-être désiré; tous k$ jours ont un 
lendemain. C'est d'ailleurs une lecture très-instruc- 
tive; j'ai vu les noms et prénoms d'une foule de 
princes dont je n'avais entendu jamais parler. 

L'almanach fut précieusement conservé à côté 
du volume de poésies, et le vieux malade ne 
manquait jamais de le feuilleter quand il aper- 
cevait Mauricet. Celui-ci en était tout fier et tout 
réjoui. 

— Il paraît, me disait-il chaque fois, que je lui 
al fait un fameux cadeau. 

Vers la fin de mon séjour à l'hôpital, les forces 
du père Numéro douze diminuèrent rapidement* 
Il perdit d'abord tout mouvement, puis la langue 
elle-même s'embarrassa. Il n'y avait plus que les 
yeux qui nous riaient encore. Un matin pourtant, il 
me parut que le regard était plus éteint. Je com- 
mençais alors à me lever, et je m'approchai pour 
lui demander s'il voulait boire ; il fit un mouvement 
des paupières qui me remerciait, et dans ce mo- 
ment, un premier rayon de soleil brilla sur son 
lit. Alors son œil se ranima comme une lumière 
qui pétille avant de s'éteindre ; il eut l'air de saluer 
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ce dernier présent du bon Dieu ; puis je vis sa tête 
retomber de côté ; son brave cœur avait cessé de 
abattre, et il n'y avait plus de jours pour lui ; il ve- 
nait de commencer V 'éternel lendemain/ 
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VII 



Jours de nonchalance.— La visite chez l'entrepreneur ; le 
vieux portrait à baguette* noires; je reçois une leçon. 
— Nouvelles études. 



En sortant de l'hôpital, je repris mon travail, 
mais tout doucement ; je n'avais plus autant de 
forces ni surtout autant d'ardeur. Ce long repos 
paraissait avoir mêlé de l'eau à mon sang. J'étais, 
de plus, si bien guéri de mon ambition par 
l'exemple du vieux copiste , que j'attendais tran- 
quillement le pain de chaque jour sans m'occuper 
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de savoir s'il serait noir ou blanc. Mauricet finit 
par s'impatienter de mon apathie. 

— Faut pas non plus exagérer les choses, dit-il : 
une fois la soupe trempée , les bons enfants la 
mangent comme elle est ; mais tant qu'elle est à 
faire, ils tâchent de l'engraisser I Après tout, nous 
ne sommes plus en nourrice; c'est pas à la Provi- 
dence de nous cuisiner notre avenir ; chacun doit 
y mettre la main. La sagesse, pour un gaillard qui 
a ses quatre membres, n'est pas de vivre comme 
un paralytique, mais de s'en servir le mieux qu'il 
peut. 

Je ne lui contestais rien; seulement mes mains 
avaient beau continuer à maçonner et à crépir, le 
cœur n'y était plus! Je n'aurais pu moi-même 
dire pourquoi. Rien ne me déplaisait dans l'état, 
ni ne me plaisait davantage ailleurs : c'était sim- 
plement le courage qui dormait. Il fallait une oc- 
casion pour le réveiller. 

J'allai un jour avec Mauricet chez un des plus 
forts entrepreneurs de Paris pour un renseigne- 
ment demandé au maître maçon, et que, sous sa 
dictée, j'avais couché par écrit. L'entrepreneur 
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n'était pas dans son cabinet, si bien qu'on nous 
fit traverser plusieurs pièces pour aller le rejoin- 
dre au jardin. C'étaient partout des tapis de mille 
couleurs, des meubles à pieds dorés, des tentures 
de soie et des rideaux de velours. Jamais je n'a- 
vais vu rien de pareil; aussi j'ouvrais de grands 
yeux et je marchais sur la pointe des pieds de 
peur d'écraser les fleurs des tapis. Mauricet me 
regarda de côté. 

— Eh bien, comment trouves-tu la case t de- 
manda-t-il d'un air malin ; ça te paraît-il suffi- 
samment soigné et cossu? 

Je répondis que la maison avait l'air de celle 
d'un prince. 

— Prince de la truelle et de Péquerre, répliqua 
mon compagnon. Sais-tu que c'est honorable pour 
la partie! Encore a-t-il trois autres hôtels dans 
Paris, sans parler d'un château en province. 

Je ne répondis pas dans le moment; toute cette 
opulence venait de remuer quelque chose de 
mauvais au dedans de moi. En voyant tant de 
velours et de soie, je me regardai, je ne sais pour- 
quoi, et j'eus honte d'être si mal vêtu. Mais, dans 
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ma honte, il y avait du mécontentement; je me 
sentais disposé à haïr le maître de toutes ces ri- 
chesses pour m'avoir fait remarquer ma pauvreté. 
Mauricët , qui ne se doutait de rien , continuait à 
me détailler les beautés du logis; j'écoutais avec 
impatience; le cœur me battait, le sang me mon- 
tait au visage , mes yeux ne pouvaient finir de 
regarder, et plus je voyais, plus j'étais envenimé. 
Mon ambition, qui dormait depuis quelque temps, 
venait de se réveiller, mais par l'envie ! 

Nous nous étions arrêtés dans un dernier salon, 
tandis que le domestique cherchait son maître. 
Mauricet me montra, tout à coup, un méchant 
petit portrait à baguettes noires accroché au milieu 
de grands tableauxrichement encadrés. Il représen- 
tait un ouvrier en veste, tenant d'une main sa pipe, 
et de l'autre un compas. C'était de cette peinture 
à six francs dont on voit des échantillons aux por- 
tes, avec les modèles de corsets et les faux râteliers. 

— Voilà le bourgeois, me dit le maçon. 

— Il a donc été ouvrier? demandai-je. 

— Comme toi et moi, répliqua Mauricet, et tu 
vois que ça ne lui fait pas affront. 
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Je regardai le cadre de bois noir, puis l'opulent 
mobilier, comme si mon esprit cherchait la transi- 
tion de l'un à l'autre. 

— Ah ! ça te chiffonne le raisonnement, reprit 
le maçon en riant; tu cherches r échelle qui a pu 
le faire descendre ici du haut de son échafaudage. 
Mais tout le monde ne sait pas s'en servir, vois-tu ; 
en voulant la prendre, plus d'un a manqué les 
barreaux : faut du poignet et de l'adresse. 

Je fis observer qu'il fallait surtout de la chance, 
que tout était heur ou malheur dans le monde, et 
que nous n'étions pour rien dans le succès. 

— Par exemple, père Mauricet, ajoutai-je aigre- 
ment, pourquoi n'avez-vous pas un hôtel aussi 
bien que celui qui demeure ici? Êtes-vous moins 
méritant ou moins brave? S'il a mieux réussi que 
vous, n'est-ce pas tout bêtement une histoire de 
hasard ? 

Mauricet me regarda en clignant l'œil. 

— Tu dis ça pour moi, mais c'est pour toi que 
tu le penses, fistot, répliqua-t-il avec malice. 

— Tout de même, repris-je, un peu vexé d'être 
ainsi percé à jour; je ne passe pas pour mauvais 
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ouvrier, et je ne suis pas plus Champenois qu'un 
autre ; s'il suffisait de faire son devoir pour devenir 
millionnaire, je pourrais aussi aller en carrosse. 

— Et c'est une manière de marcher qui te con- 
viendrait? ajouta mon compagnon ironiquement. 

— Pourquoi pas ? Tout le monde aime mieux 
ménager ses jambes que celles des chevaux ; mais 
n'ayez pas peur que ça m'arrive ; c'est ici-bas, 
voyez-vous, comme autrefois dans les familles no- 
bles : tout pour l'aîné, rien pour les cadets ; et 
nous sommes des cadets, nous autres. 

— C'est pourtant vrai I murmura le maître com- 
pagnon, qui devint tout pensif. 

— Et il n'y a rien à dire, repris-je ; puisque c'est 
convenu ainsi, c'est juste ! Faut pas déranger le 
monde 1 Seulement, voyez-vous, ça me fait bouillir 
le sang quand je regarde la part de chacun. D'où 
vient que celui-ci loge dans un palais pendant que 
d'autres perchent dans un pigeonnier? Pourquoi 
est-ce à lui plutôt qu'à nous ces tapis, cette soie, 
ce velours ?.,. 

— Parce que je les ai gagnés, interrompit quel- 
qu'un brusquement. 
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Je fis un soubresaut ; l'entrepreneur était der- 
rière nous en pantoufles brodées et en robe de 
chambre de basin 1 C'était un petit homme gri- 
sonnant, mais taillé en force et avec une voix de 
commandement. 

— Ah ! il parait que tu es un raisonneur, toi, 
reprit-il, en me regardant entre les deux yeux; tu 
me jalouses, tu demandes de quel droit ma mai- 
son est à moi plutôt qu'à vous ; eh bien tu vas 
le savoir ; viens. 

Il avait fait un mouvement vers une porte inté- 
rieure ; j'hésitai à le suivre, il se retourna vers 
moi : 

— As-tu peur ? me demanda-t-il d'un ton qui 
me fit monter le rouge jusqu'aux yeux. 

— Que le bourgeois me montre le chemin, ré- 
piiquai-je presque effrontément. 

Il nous conduisit dans un cabinet au milieu du- 
quel se dressait une longue table couverte de go- 
dets, de pinceaux, de règles et de compas. Au mur 
étaient suspendus des plans lavés, représentant 
toutes les coupes d'un bâtiment. Çà et là, sur des 
étagères, on voyait de petits modèles d'escaliers 
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ou de charpentes, des boussoles et des grapho- 
mètres avec d'autres instruments dont j'ignorais 
l'usage. Un immense cartonnier à compartiments 
étiquetés occupait le fond, et, sur un bureau» 
étaient entassés des mémoires et des devis. L'en* 
trepreneur s'arrêta devant la grande table, et me 
montrant un lavis : 

— Voici un plan à modifier, dit-il ; on veut ré- 
trécir le bâtiment de trois mètres ; mais sans di- 
minuer le nombre de chambres, et il faut trouver 
place à l'escalier. Mets-toi là et fais-moi un croquis 
de la chose. 

Je le regardai tout surpris, et lui fis observer 
que je ne savais pas dessiner, 

— Alors examine-moi ce mémoire de toiseur, 
reprit-il, en prenant une liasse de papiers sur son 
bureau ; il y a trois cent douze articles à discuter. 

Je répondis que je n'étais point assez au courant 
d'un pareil travail pour discuter le prix ou vérifier 
les mesures. 

— Tu pourras au moins me dire, continua l'en- 
trepreneur, quelles sont les formalités à remplir 
pour les trois maisons que je vais bâtir ; tu con- 
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nais les règlements de voierie, les obligations et 
lès droits envers les voisins ? 

Je l'interrompis brusquement en disant que 
je n'étais pas avocat. 

- — Et comme tu n'es pas non plus banquier, reprit 
le bourgeois, tu ignores sans doute à quels termes 
il faut échelonner ses payements ; quel est le temps 
moyen nécessaire à la vente, quel intérêt on doit 
tirer de son capital pour ne pas arriver à la ban- 
queroute ? Gomme tu n'es pas négociant, tu serais 
bien embarrassé de me nommer les provenances 
des meilleurs matériaux, de m'indiquer la bonne 
époque pour l'achat, les moyens les plus écono- 
miques de transport ? Comme tu n'es pas méca- 
nicien, il est inutile que je te demande si la grue, 
dont tu vois là le modèle, donnera une économie 
de forces ? Comme tu n'es pas mathématicien, tu 
essayerais vainement de juger ce nouveau sys- 
tème de pont que je vais appliquer sur la basse 
Seine ? Enfin, comme tu ne sais rien que ce que 
savent cent mille autres compagnons, tu n'es bon, 
comme eux, qu'à manier la truelle et le mar- 
teau ! * 
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J'étais complètement déconcerté, et je tournais 
mon chapeau sans répondre. 

— Comprends-tu maintenant pourquoi je de- 
meure dans un hôtel, tandis que tu demeures 
dans une mansarde ! reprit l'entrepreneur, en éle- 
vant la voix ' } c'est que je me suis donné de la 
peine; c'est que j'ai appris tout ce que tu as né- 
gligé de savoir ; c'est que, à force d'études et de 
bonne volonté, je suis passé général, tandis que tu 
restais parmi les conscrits! De quel droit de- 
mandes-tu donc les mêmes avantages que tes su- 
périeurs ? La {société ne doit-elle pas récompenser 
chacun selon les services qu'il rend ? Si tu veux 
qu'elle te traite comme moi, fais ce que j'ai fait ; 
retranche sur ton pain pour acheter des livres, 
passe le jour à travailler et la nuit à apprendre ; 
guette partout l'instruction comme le marchand 
guette un profit, et quand tu auras montré que 
rien ne te décourage, quand tu connaîtras les 
choses et les hommes, alors si tu restes dans ton 
grenier, viens te plaindre et l'on verra à t'écouter. 

L'entrepreneur s'était animé en parlant et avait 
fini par être un peu en colère ; cependant je ne ré- 
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pliquai rien, ses raisons m'avaient ôté la parole. 
Mauricet, qui vit mon embarras, essaya quelques 
mots pour me justifier, puis en vint au sujet de 
notre visite. Le bourgeois examina la note que 
j'avais dressé, demanda quelques éclaircissements, 
puis nous congédia. Mais, au moment où j'allais 
passer la porte, il me rappela. 

— Souviens-toi de ce que je t'ai dit, cotterie, 
reprit-il avec une bonhomie familière, et, au lieu 
d'avoir de l'envie, tâche d'avoir un peu d'honnête 
ambition. Ne perds pas ton temps à maugréer 
contre ceux qui sont en haut, travaille plutôt à te 
filer une corde pour les rejoindre > si je peux jamais 
t'y aider, tu n'auras qu'à dire, je te prêterai les 
premiers brins de chanvre ! 

Je le remerciai très-brièvement, et je me hâtai 
de sortir. Lorsque nous fûmes dans la rue, Mau- 
ricet éclata de rire. 

— Eh bien, en voilà une humiliation pour un 
savant comme toi ! s'écria-t-il ; était-il donc fier de 
l'avoir mis à quia ! 

Et comme il vit que je faisais un mouvement 
d'impatience» 
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— Allons, vas-tu i'ostiner pour une pareille 
farce? ajouta-t-il amicalement; le bourgeois a 
plaidé sa cause, c'est trop juste ; mais il aura beau 
dire, quoiqu'on n'ait pas équipage, on connaît les 
couleurs 1 un millionnaire, vois-tu, ça ne se con* 
struit m avec les compas ni avec le tire-lignes. 

— Et avec quoi donc? demandai-je. 

— Avec les écus î 

Je fus cette fois de l'avis du maître compagnon ; 
mais malgré mon dépit, la leçon de l'entrepreneur 
avait porté coup; quand je me retrouvai de sang- 
froid j'arrivai à penser que la raison pourrait bien 
être de son côté ! Ceci avait donné comme une se- 
cousse à mon esprit ; je repris mon activité d'autre- 
fois ; convaincu de la nécessité d'apprendre, je re- 
vins au goût d'étudier. Le difficile était de s'en 
procurer les moyens ! Bien qu'il m'en coûtât de 
retourner vers l'entrepreneur à qui j'avais dû lais- 
ser un mauvais souvenir, je me décidai à lui rap- 
peler sa proposition de me venir en aide. Il me 
reçut bien, s'informa de ce que je savais, et m'a- 
dressa à un toiseur qu'il employait. Celui-ci m'ad- 
mit gratuitement à une classe du soir, où venaient 



— 120 — 
quelques jeunes gens auxquels il enseignait la 
géométrie et le dessin linéaire. 

Je ne me fis d'abord remarquer que par ma bê- 
tise et ma maladresse ; il fallait toujours m'expli- 
quer deux fois ce que les autres comprenaient au 
premier coup; ma main, habituée à manier la 
pierre, perçait le papier ou écrasait les crayons ; 
je ne suivais le dernier élève que de très-loin ! Ce- 
pendant, peu à peu, et à force de persévérance, la 
distance s'amoindrit, et j'arrivai tout doucement 
à prendre le niveau. 



•®®§>* 



VIII 



I#a mère Madeleine t'affaiblit ; avertmement de Mauricet 
— Un adieu. — J'épouse Geneviève* 



Ma vie se passait tranquillement entre le travail 
du chantier et celui de la classe. De temps en temps 
j'allais voir la mère à Lonjumeau, et Geneviève 
m'apportait de ses nouvelles. Depuis quelques 
mois les forces de l'aveugle baissaient sensible- 
ment ; elle ne quittait presque plus son fauteuil, 
et ses idées n'étaient plus aussi nettes. Mauricet 
en fut frappé comme moi. 
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— La quenouille s'embrouille, me dit-il avec sa 
brusquerie ordinaire : gare la fin de l'écheveau ! 

Je repoussai cette sinistre prédiction avec une 
sorte de colère. 

— De quoi ! de quoi ! reprit le maître compa- 
gnon, est-ce que tu penses que la chose me sourit 
plus qu'à toi? Mais l'avenir est comme les hommes, 
faut toujours le regarder en face. Voilà-t-il pas 
une belle avance de fermer les yeux pour ne pas 
voir le mal qui vient ? On a beau s'aimer, mon 
pauvre /îew, un jour ou l'autre faut qu'on se quitte ; 
tant mieux pour ceux qui partent les premiers» 

— Et pourquoi penser d'avance à ces cruelles 
séparations? demandai-je? 

— Pourquoi ? répéta Mauricet, pour ne pas être 
pris sans vert, mon petit ; pour se raffermir le 
cœur et se conduire en homme quand vient le mo- 
ment ! Dans la vie, vois-tu, il ne s'agit pas de 
jouer à cache-cache avec la vérité ; les braves gens 
ne mentent ni aux autres, ni à eux-mêmes. — D'ail- 
leurs, ajouta-t-il avec émotion, de penser à la 
mort, c'est toujours sainf Qu'on parte ou qu'on 
voie partir, on veut laisser un bon souvenir à ce- 
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lui qui s'en va ou à celui qui reste, et on devient 
meilleur. Maintenant, que tu es averti, je gage que 
tu t'occuperas plus de Madeleine, et que tu vou- 
dras lui faire une belle soirée après uu si mauvais 
jour. 

Mauricet avait raison : son avertissement eut 
pour résultat de me faire retourner plus souvent 
à la ferme et de me rappeler plus constamment 
mon devoir. A chaque voyage j'apportais pour la 
mère ce que je savais de son goût, et elle me re- 
merciait en m'embrassant comme elle ne m'avait 
jamais embrassé. Peut-être bien sentait-elle aussi 
la vie s'en aller, et se reprenait-elle de cœur à 
ceux qu'elle était près de quitter. 

— Tu veux me faire remercier le bon Dieu d'être 
vieille ! me disait-elle à chaque soin que je prenais 
d'elle. 

Puis elle se mettait à me parler de sa jeunesse, 
des premières années de son mariage, de mon 'On* 
fance. Elle se rappelait tout ce que j'avais fait et 
tout ce que j'avais dit depuis le jour de ipa nais- 
sance : c'était pour elle l'histoire du monde. Gene- 
viève écoutait aussi attentivement que si on lui 
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eût raconté la vie de Napoléon ! Toujours alerte, 
toujours chantant, elle apportait avec elle la gaieté. 
La vieille aveugle la grondait toujours, mais de ce 
ton qui veut dire que c'est seulement pour s'occu- 
per de vous, et quand nous étions seuls, elle répé- 
tait : — C'est la fille cadette du bon Dieu ! Gene- 
viève, qui l'entendait quelquefois, n'en faisait point 
semblant, afin de laisser à la bonne femme le plai- 
sir de gronder.— Cependant, à mon derniervoyage, 
elle m'avait paru inquiète. 

— La mère Madeleine ne va pas bien, me dit-elle 
au moment du départ. 

— Hélas ! mon Dieu ! je l'ai bien vu, répondis- 
je ! mais elle prétend ne pas souffrir et refuse de 
voir un médecin. 

— Elle a peut-être raison, dit la jeune fille ; ça 
ne ferait que l'attrister. 

Nous échangeâmes un soupir et je partis le cœur 
serré. 

Le surlendemain, j'étais au nouveau bâtiment, 
sur le plus haut échafaudage, quand je m'entendis 
appeler. Je regardai en bas, et tout mon saug s ; ar- 
rèla : c'était Geneviève. 
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— Comment va la mère? lui criai-je. 

— Mal, répondit-elle d'une voix altérée. 
En un instant je fus descendu. 

— Elle veut vous voir, reprit Geneviève précipi- 
tamment ; venez tout de suite ; le médecin a dit 
que c'était pressé. 

Nous partîmes sur-le-champ. Jamais route ne 
m'avait paru si longue. Il me semblait que les 
chevaux marchaient moins vite, que le cocher s'ar- 
rêtait plus souvent. J'aurais voulu connaître au 
juste Tétat de la vieille mère, et je n'osais interro- 
ger Geneviève. Nous arrivâmes enfin à Lonjumeau. 
Je pris la route de la ferme presque en courant... 
La mère Riviou n'était pas aux champs selon l'ha- 
bitude ; je l'aperçus à la porte qui avait l'air d'at- 
tendre, ce qui me parut un mauvais signe. Elle» 
s'écria en me voyant ; je la regardai d'un air qu'elle 
comprit ; car elle s'empressa de me dire : 

— Entrez, elle demande après vous ! 

Je trouvai la mère au plus mal ; cependant elle 
me reconnut et me tendit ses deux mains. Je ne 
puis dire ce qui se passa alors en moi; mais quand 
je la vis ainsi, les traits couleur de plomb, l'œil 



— iîô — 

luisant et les lèvres agitées par le frisson de mort, 
le souvenir de tout ce qu'elle avait fait pour moi 
me traversa subitement l'esprit. L'idée que j'allais 
la perdre sans avoir reconnu tant de bonté, me 
frappa comme un couteau ; je poussai un grand 
cri, et je me jetai dans ses bras. 

— Allons, Pierre, n'aie pas de chagrin, me dit? 
elle très-bas; je meurs contente puisque je t'ai vu. 

Je sentis qu'il fallait me rendre maître de ma 
peine, et je m'assis près du lit en cherchant à don- 
ner des espérances; mais elle ne voulut pas m'é- 
couter. 

— Ne perdons pas le temps à nous tromper, me 
dit-elle d'une voix toujours plus faible; je veux 
te dire mes dernières volontés; appelle Gene- 
viève. 

La jeune fille s'approcha : la malade lui donna 
les clefs de son armoire en demandant plusieurs 
choses qu'elle désigna : c'était une montre qui 
avait appartenu à mon père, des boucles d'oreilles 
de son mariage, un petit gobelet en argent et quel- 
ques bijoux. Elle fit ranger le tout sur son lit; ap- 
pela l'un après l'autre, les gens de la maison, et 
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donna quelque chose à chacun. La mère Riviou 
eut le gobelet d'argent, elle me remit la montre et 
voulut que Geneviève mit les boucles d'oreilles. 
Elle choisit ensuite le drap dans lequel on devait 
l'ensevelir, dit comment elle voulait être enterrée, 
et demanda qu'il y eût sur sa tombe une pierre 
taillée par moi-même ! 

Nous écoutions en retenant nos pleurs à grand' 
peine, et promettant tout ce qu'elle demandait. 
Ce fut alors que le prêtre arriva. J'avais le cœur 
trop plein; je sortis pour aller pleurer derrière la 
maison. 

Je crois que j'y restai longtemps, car lorsque 
j'entrai il faisait nuit. Le prêtre n'y était plus. 
J'entendis Geneviève qui répondait à ma mère. Au 
premier mot, je compris qu'il était question de 
moi. La mourante, qui s'inquiétait de me laisser 
seul au monde, avait communiqué à' la jeune fille 
un souhait auquel celle-ci avait l'air de résister 
doucement. 

— Pierre Henri a trop de sagesse et de bon cœur 
pour ne pas savoir ce qu'il doit faire, disait-elle 
d'une voix un peu troublée. 
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— Mais alors, pourquoi ne veux-tu pas l'épou- 
ser? demanda la malade. 

— Je n'ai pas dit cela, mère Madeleine, répon- 
dit Geneviève. 

— Laisse-moi donc lui parler. 

— Non, reprit-elle vivement; aujourd'hui il 
n'a rien à vous refuser, et plus tard il pourrait 
se repentir. Il ne faut pas qu'il se décide pour 
vous... ni pour moi, bonne mère; il doit choisir 
selon son goût et sa volonté... Quoi qu'il fasse, 
vous savez bien que je serai toujours prête à le 
servir. 

— Jésus ! murmura ma mère plaintivement ; 
j'attendais encore pourtant cette joie sur la terre. 

— Et vous l'aurez s'il ne dépend que de moi, 
m'écriai-je en m'approchant du lit; personne ne 
peut craindre que je me repente, car votre choix 
est mon choix. 

Voilà comme j'ai épousé Geneviève, et je puis dire 
que ça été le dernier bienfait de celle qui m'avait 
mis au monde. 

Elle mourut le lendemain, quand midi sonnait, 
en tenant ma main et celle de Geneviève. Que Dieu 
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la récompense de ce qu'elle a souffert et la dédom- 
mage de ce que je n'ai pu lui rendre 1 Uoe mère 
est trop forte créancière pour que ses enfants 
la paient jamais ici-bas. 



IX 



L'ouvrier dans ton ménage. — Une brave femme. — La 
faiblesie d'un bon cœur. — Lot billets de Robert. — 
M. Dumanoir. — Ruine* 



Mon mariage avec Geneviève fut le terme de mes 
études. Jusqu'alors j'avais travaillé à devenir ca- 
pable ; une fois chef de famille, je m'occupai à 
tirer parti de ma capacité. 

Pour celui qui a vécu dans Tordre et le travail, 
cette entrée en ménage est une grande joie et un 
grand encouragement. L'idée qu'on ne se fatigue 
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plus pour Boi tout seul vous met au cœur plus de 
courage; on commence à penser au lendemain 
quand on doit y arriver de compagnie ; en sentant 
que désormais on est deux, on noue plus ferme 
les cordes de son échafaudage, et on ajoute un 
étançon pour plus de sûreté. Depuis mon premier 
jour de noces, j'ai bien eu des soucis ou des hu- 
meurs noires; plus d'une fois, sous la charge lourde 
de la famille J'ai senti que les bretelles me tiraient 
à F épaule ; mais quand je suis revenu de bon sens, 
j'ai toujours trouvé que le mariage était une sain- 
te et brave chose, le meilleur secours contre les 
mauvais coups du sort , et , pour tout dire, la 
véritable force des hommes de bonne volonté. 
Aussi faut-il savoir y mettre du choix. Avant 
d'appeler ainsi dans votre vie un autre vous-même, 
qui devient comme votre ombre vivante, il est bon 
de lui regarder à la tête et au cœur, de s'assurer 
qu'on aura près de soi, dans la maison, une se- 
conde conscience et non pas un tentateur. Si, pour 
un associé d'affaires, on hésite de peur qu'il ne vous 
prenne votre crédit et votre argent, qu'est-ce donc 
pour un associé d'existence, qui peut vouspren- 
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dre votre repos et .votre honneur? A dire le vrai, 
les femmes qui tournent ainsi contre vous sont le 
petit nombre : presque toutes apportent au mé- 
nage pour le moins autant de droiture, de bonne 
conduite et de dévoûment que le mari. Elles peu- 
vent avoir plus de menus défauts, mais elles ont 

bien moins de vices; il est rare de les trouver en- 
durcies dans le mal ; encore, si cela arrive, ne le 
sont-elles, le plus souvent, que par notre faute. 

Ceux qui vivent au-dessus de nous, dans une ai- 
sance qui leur est venue d'héritage ou que le tra- 
vail leur gagne sans trop de peine, ne savent pas 
tout ce que vaut une brave femme d'ouvrier. Ce 
n'est pas seulement la ménagère de notre pain, 
c'est la ménagère de notre courage et de notre pro- 
bité. Que de tentations entreraient au logis, si 
elle n'était point là pour leur fermer la porte 1 
que de laides idées qui n'osent pas naître parce 
que son regard va jusqu'au fond de nous ! L'em- 
barras d'avouer une mauvaise intention nous force 
souvent de rester honnêtes; car ce n'est pas chose 
si facile qu'on croirait de s'avouer, l'un à l'autre 
sa méchanceté et de marcher à deux dans le mal. 
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Quoi qu'on fasse, la hardiesse n'est point égale ; il 
y en a toujours un qui s'inquiète, qui tire en ar- 
rière, et c'est la femme le plus souvent. D'habi- 
tude, où on l'écoute, tout va en droite ligne et sû- 
rement. 

Pour ma part, j'avais eu la main heureuse. Je 
trouvais dans Geneviève ce que j'avais espéré, et au 
delà. Telle je l'avais vue le premier jour, telle je la 
visaprès le mariage, telle elle est toujours restée. Je 
lui confiais tous mes projets, je lui racontais toutes 
mes affaires, et elle me donnait ses conseils sans 
trop en avoir l'air. A mon idée, la plus grande 
joie du ménage est dans cette confiance qui fait 
que le cœur est, comme la bourse, toujours en 
commun. Que vous ayez de la tristesse, de la co- 
Jère ou de l'espoir, vous trouvez du moins quel- 
qu'un pour en prendre sa part; vous ne laissez pas 
grandir en vous-mêmes tous ces petits ruisseaux 
qui, à la longue, forment un étang et emportent la 
chaussée. Ce qui vous arrive chaque jour par le 
courant de la vie s'en va par les confidences, 
comme par un trop plein, et, de cette manière l'âme 
garde à peu près son niveau. 

8 
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Depuis mon mariage, j'avais imité Mauricet : 
je m'étais lancé dans de petites entreprises qui 
avaient réussi ; mais, à l'exemple de tous ceux qui 
débutent, j'avais dû soumissionner au rabais et 
exécuter avec de faibles ressources : aussi le bon 
résultat était-il moins dans les bénéfices que dans 
la réussite. J'avais gagné peu de chose, mais je 
commençais à me foire connaître. Bientôt je me 
trouvai engagé dans un assez grand nombre d'af- 
faires. Mon exactitude et mon activité avaient ins- 
piré de la confiance ; à défaut de capital, j'obtenais 
des crédits. Il fallait avoir l'esprit et la main à tout, 
conduire les choses vivement, sûrement, et arriver 
à heure fixe, sous peine de verser. La tâche était 
rude, mais en définitive tout marchait ; les ren- 
trées et les paiements étaient échelonnés de ma- 
nière à se compenser, et j'espérais que mes efforts 
finiraient par me desserrer un peu les coudes. Une 
fois maître d'un capital suffisant, les choses de- 
vaient aller d'elles-mêmes; seulement il fallait, 
pour le quart d'heure, monter au toit sans échelle, 
en attendant qu'on l'eût fabriquée barreau par 
barreau. 
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Robert vena|t nous voir assez souvent, et je m'é- 
tais aperçu plus d'une fois que les petites épargnes 
destinées à quelques rares parties de plaisir ou à 
la toilette de Geneviève, passaient invariablement 
du tiroir de la tante dans la poche du neveu. Je 
ne m'en plaignais pas, parce qu'il m'était, après 
tout, plus facile de sacrifier ce peu d'argent que d'af- 
fliger l'excellente créature; elle rachetait ces petites 
prodigalités par tant de travail, de frugalité et d'é- 
conomie, que j'avais l'air de ne rien voir. En cela 
je cherchais plutôt mon repos que son avantage, 
et, si j'avais eu plus de sens, j'aurais compris que 
mon devoir était de l'éclairer. Parce que l'infirmité 
de ceux qui vivent à vos côtés est encore peu de 
chose et ne vous cause nulle gêne, il ne faut pas 
fermer les yeux ; mais, bien au contraire, y pren- 
dre garde, la soigner et la guérir. 

J'étais parti pour la Bourgogne, où j'allais étu- 
dier un travail qu'on voulait adjuger prochaine- 
ment; mon absence devait durer une douzaine de 
jours. Geneviève était seule avec notre garçon, 
Marcel, qui n'avait que trois ans. Je n'ai donc 
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su que par elle tout ce qui se passa alors et que 
je vais raconter. 

Le surlendemain de mon départ, Robert vint la 
voir. Il lui parut inquiet et abattu. A toutes les 
questions, il ne répondait que par des mots inter- 
rompus ou par des soupirs. Elle le retint à dîner ; 
mais il ne mangeait rien et devenait toujours plus 
triste. Tourmentée, elle le pressa davantage; alors 
il se mit à dire que la vie lui déplaisait, et qu'un 
jour ou l'autre il la jetterait là comme une paire 
de souliers usés. Geneviève, saisie, voulut en vain 
combattre son découragement; plus elle parlait, 
plus Robert s'exaltait dans sa résolution, jusqu'à 
ce qu'il eût fait entendre qu'il ne lui restait plus 
d'autre parti. Sa tante le pressa de s'eipliquer ; 
mais il s'obstinait dans ce silence têtu des coupa- 
bles qui ne veulent point avouer. Tout à fait épou- 
vantée, elle alla reporter dans son berceau le petit 
Marcel, qui s'était endormi sur ses bras, et revint 
vers Robert, décidée à lui arracher son secret. 

Elle le trouva les deux coudes sur ses genoux et 
la tête dans ses mains comme un désespéré. Ge- 
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neviève lui dit tout ce que sou amitié pouvait in* 
venter! elle lui parla de son père, de la promesse 
qu'elle avait faite de le remplacer ; elle nomma, 
Tune après l'autre, toutes les fautes qu'elle pou- 
vait supposer, en lui demandant de répondre seu- 
lement par un mot, par un signe ; mais Robert 
secouait toujours la tête. Enfin, à bout de patience, 
elle venait de s'interrompre, lorsqu'il se redressa 
brusquement, et s'écria que s'il n'avait pas cent 
louis pour le lendemain il était perdu. Geneviève 
fit un bond en arrière, comme ,si on lui eût de- 
mandé la couronne de France. 

— Cent louis ! répéta-t-elle; et qui veux-tu qui 
te les donne? Pourquoi en as-tu besoin ? Qu'en 
veux-tu faire? 

— Je les dois, répondit Robert. 

Et comme sa tante le regardait d'un air de doute, 
il se mit à lui dérouler la liste de ses désordres 
depuis trois années. Il avait sur lui des lettres de 
créanciers, des factures non acquittées, et jusqu'à 
des assignations sur papier timbré; mais à mesure 
qu'il expliquait le tout à Geneviève, celle-ci s'indi- 
gnait et sentait la pitié s'en aller. 

8, 
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— Eh bien, puisque vous avez pu dépenser une 
pareille somme, vous verrez à la gagner, dit-elle 
résolument. Je la tiendrais là, dans mon tablier, à 
moi et ne servant à rien, que vous n'en auriez pas 
le premier écu. Ah ! on a raison de 'dire que Dieu 
nous aime mieux que nous ne l'aimons nous- 
mêmes ! Quand il a repris mon pauvre frère, je 
lai accusé dans mon cœur, et maintenant je vois 
qu'il aurait fallu le remercier ; car il lui a épargné 
du chagrin et de la honte. 

— Oui, interrompit Robert avec une sorte d'au- 
dace désespérée, plus de honte que vous ne le 
croyez ; car je n'ai pas tout dit. 

— Et que vous reste-t-il donc encore à dire, 
malheureux? s'éeria Geneviève. 

Son neveu s'était levé, pâle et comme hors de 
lui. 

— • Eh bien; dit-il en montrant les papiers des 
créanciers, il fallait payer tout cela sous peine d'al- 
ler en prison... et je l'ai payé. 

— Vous? comment? 

— Avec un billet. 

Elle le regarda sans comprendre. 
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— Quai billet? demaodM-elle. 

— Un billet signé du nom de votre mari, 

— Que dis-tu, malheureux? un faux ? 

Il baissa la tête; Geneviève joignit les mains en 
poussant un cri ! Tous deux restèrent un instant 
sans parler. Enfin la tante se releva, prit Robert 
par les coudes et le secoua. 

— - Tu m'as menti ! s'écria- t-elle ; tu ne dois pas 
cent louis, tu n'as pas fait un faux, et tu ne veux 
que me soutirer de l'argent ? 

Le jeune homme releva la tête en rougissant. 
— Ah ! j'ai menti, bégaya-t-il; eh bien, c'est bon ! 
alors, n'en parlons plus. 

U prit son chapeau et sortit précipitamment. 

Geneviève le laissa partir ; mais elle passa une 
nuit terrible. Elle se redressait à chaque bruit, 
croyant qu'on venait lui apprendre l'arrestation 
ou la mort de Robert ; elle s'accusait de dureté. 
Deux fois elle mit son châle pour courir chez son 
neveu, et deux fois, un doute qu'elle ne pouvait 
renvoyer la retint. Le lendemain, une partie de la 
journée se passa de même; enfin, vers l'après-midi, 
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un inconnu à gros favoris, couvert de bagues et de 
breloques, se présenta avec trois billets signés de 
mon nom. C'étaient les faux dont Robert avait 
parlé! 

Quand elle les vit, Geneviève devint très-pâle, si 
pâle, que l'étranger, qui s'appelait M. Dumanoir, 
s'informa de ce qu'elle avait. Mais la pauvre femme 

4 

continuait à tenir les billets qui tremblaient 
dans sa main et ne pouvait répondre. M. Du- 
manoir fronça le sourcil ; enfin, ne sachant que 
dire, elle lui demanda de qui il tenait ces valeurs. 

— Vous pouvez voir, répliqua Finconnu en 
montrant, au revers, la signature de trois ou qua- 
tre endosseurs. 

— Et Monsieur a besoin... tout de suite... de 
l'argent, dit ma femme de plus en plus troublée. 

— Parbleu ! répliqua- Ml, j'ai demain deux paie- 
ments, et j'ai compté sur mes rentrées. On m'a 
dit que votre mari était bon; j'espère bien, nom 
d'un diable, qu'on ne m'a pas trompé ! 

En parlant ainsi, il regardait Geneviève entre les 
deux yeux ; celle-ci n'y tint plus, et se mit à pleu- 
rer. 
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— Hein ! s'écria M. Dumanoir, des larmes ! Est- 
ce que ce serait par hasard tout ce que vous auriez 
à me donner ! Mais vous n'êtes donc pas solvablesî 
Vous n'avez point les cent louis ? Ah ! mille ton- 
nerres 1 je suis ruiné ! 

Il se leva alors avec tant de malédictions et de 
menaces contre moi/quema pauvre femme ef- 
frayée avoua tout. À l'annonce que les billets 
étaient faux, M. Dumanoir fit un bond. 

— Ainsi, je suis volé, s'écria-t-ii; et par qui? 
Vous connaissez le faussaire ; vous vous intéressez 
à lui, car vous n'avez pas déclaré tout de suite la 
fraude. Je veux que vous me le fassiez connaître, 
ou je vous dénonce, je vous poursuis, je vous fais 
condamner comme son complice. 

Geneviève allait répondre quand la porte s'ouvrit 
brusquement : c'était Robert. Au cri qu'elle poussa, 
M. Dumanoir se retourna vers le jeune homme, et 
celui-ci, qui vit entre ses mains les billets, tomba 
à genoux. 

U y eut alors une scène que ma femme n'a ja- 
mais pu me raconter, parce que, seulement quand 
elle y pense, la douleur lui coupe la voix. Tout ce 



que j'ai su, c'est qu'après beaucoup de larmes et 
de prières, voyant l'homme aux billets décidé à 
faire arrêter Robert, et celui-ci cramponné à la fe- 
nêtre, où il menaçait de se jeter dans la cour, son 
cœur n'y put tenir; elle courut au secrétaire qui 
me servait de caisse, y prit treize cent cinquante 
francs qui étaient toute ma réserve, et les offrit 
pour racheter les billets. Le créancier parut d'a- 
bord hésiter, mais, sur l'observation que Robert 
était sans ressources, et qu'en refusant cette tran- 
saction il perdrait tout, l'échange se fit de la main 
à la main, et M. Dumanoir partit. Après avoir re- 
mercié rapidement sa tante, Robert le suivit. 

Il y avait eu dans son accent et dans son attitude 
un changement si subit, que Geneviève en fut 
frappée. Restée seule et remise de son émotion, 
elle repassa dans sa mémoire tout ce qui venait 
d'avoir lieu, et y trouva quelque chose de singu- 
lier. Plus elle réfléchissait, plus les paroles et les 
actions de Robert lui laissaient de doute. Elle ne 
pouvait dire ce qu'elle soupçonnait, mais elle sen- 
tait qu'il y avait là quelque mensongel Elle espérait 
tout éclaircir à laprochaine visite du jeune homme. 
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Deux jours se passèrent sans qu'il reparût ! Gene- 
viève, dont l'inquiétude augmentait, confia Marcel 
à une voisine, et courut le chercher rue Bertin- 
Poirée. 

En arrivant au cinquième, sur le palier de la pe- 
tite chambre qu'il habitait, elle vit la porte s'ou- 
vrir et un homme de mauvaise mine sortir chargé 
d'un paquet. Bien qu'il eût changé de costume et 
qu'il ne portât plus de favoris, elle reconnut M. Du- 
manoir 1 celui-ci profita du mouvement de sur- 
prise qui la tint un instant sans parole pour passer 
vivement et descendre, Geneviève poussa la porte 
de Robert ; il n'y avait personne ; mais les tiroirs 
des meubles étaient renversés, les armoires ou- 
vertes et vides ; quelques vêtements hors d'usage 
restaient seuls dispersés à terre. Surprise de ce 
désordre, elle redescendit chez le portier pour lui 
demander des explications. Le portier ne savait 
rien et n'avait rien vu. Tout ce qu'il put dire, c'est 
que Robert était rentré l'avant-veille avec l'homme 
qu'elle venait de croiser sur l'escalier; que tous 
deux paraissaient en grande réjouissance et fai- 
saient sonner les pièces de six livres dans leurs 
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goussets. Geneviève n'eu pouvait plus douter : la 
scène des billets était une comédie convenue entre 
Robert et le prétendu créancier; on avait compté 
sur son effroi, sur sa faiblesse ; elle était victime 
d'une escroquerie dont le fils de son frère était 
l'inventeur ! Cette idée fut pour elle un coup de 
couteau dans le cœur. Elle voulut la repousser ; 
elle attendit Robert tout le soir et encore le lende- 
main. Elle ne pouvait douter et pourtant elle ne 
pouvait croire. Le chagrin, l'indignation, l'inquié- 
tude, la bourrelaient tour à tour. Lorsque j'arri- 
vai , elle avait perdu, depuis cinq jours, le som- 
meil et l'appétit ; je la trouvai tellement changée, 
que je lui demandai, tout effrayé, si elle était ma- 
lade. 

— C'est bien pis ! me répondit-elle d'une voix 
étouffée. 

Et sans attendre mes questions, comme quel- 
qu'un qui a besoin de soulager son esprit, elle se 
mit à me raconter en phrases interrompues ce qui 
ft était passé depuis mon départ. Quand elle arriva 
aux treize cent cinquante francs donnés pour Ro- 
bert, je l'interrompis par un cri d'épouvante -, je 
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crus avoir mal compris, je courus au secrétaire ! 
La cachette ne renfermait plus que le sac ! Ma 
gorge se dessécha, mes jambes plièrent; il fallut 
m'appuyer au mur. Geneviève me regardait les 
yeux grands ouverts, les mains pendantes, les lè- 
vres agitées d'un frisson comme dans la fièvre. 
En la voyant ainsi, je sentis retomber la colère 
qui me roulait dans le cœur, et je lui dis très-dou- 
cement : 

— Tu as donné l'argent... Je ne pourrai pas 
payer ce que je dois... Alors tout est dit... Nous 
sommes perdus ! 

Par le fait, j'avais trois échéances pour le surlen- 
demain, et la somme mise en réserve était desti- 
née à y satisfaire. Sa disparution dérangeait tous 
mes calculs, détruisait mon crédit 1 Je le fis com- 
prendre à Geneviève en lui montrant mon état de 
situation. La pauvre créature fut si attérée que je 
voulus cacher mon propre tourment. 

Ce bon mouvement me rendit content de moi et 
me releva le cœur. Le courage que j'avais d'abord 
montré par amitié pour Geneviève me gagna peu 
à peu ; j'étais jeune, bien portant, je n'avais aucun 
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tort, je sentis que toutes mes forces me restaient 
pour recommencer. L'important à cette heure était 
de faire honneur à mes engagements. Je parlai à 
Geneviève tranquillement, tendrement, comme un 
homme l Je lui dis que rien n'était désespéré, mais 
qu'il fallait renoncer, pour le moment, à toutes les 
petites aisances du ménage, ne garder que l'indis- 
pensable et accepter la rude vie des plus pauvres 
ouvriers. Elle ne répondait qu'en pleurant et en 
me serrant les mains. Quand j'eus fini : 

— Ah t tu es encore meilleur que je ne croyais, 
me dit-elle ; je ne demande plus qu'une chose au 
bon Dieu, c'est de me laisser vivre assez pour te 
payer ta bonté ! 

Dieu a écouté sa prière; et elle a rempli sa pro- 
messe, car ce qu'elle appelait ma bonté a été payé 
en bonheur, intérêts et principal ! 

Dès le soir même, je courus chez d'autres entre- 
preneurs auxquels je cédai quelques marchés pour 
un peu d'argent comptant, et qui me prirent mes 
matériaux. Pendant ce temps, Geneviève faisait 
venir les marchands et vendait le meilleur de 
notre mobilier. Le tout réuni fit la somme dont 
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j'avais besoin , et mes billets furent payés à l'é- 
chéance. 

Mais la débâcle avait été visible ; on sut que 
j'étais rentré dans le régiment des gueux, et on me 
retira la considération qu'on m'avait prêtée. Je me 
présentai inutilement pour soumissionner; nul ne 
voulait plus me faire d'avances ni de crédit; on 
voyait ma ruine sans prendre garde à ma probité. 
Pour dernier malheur, Mauricet était absent; le 
besoin pressait ; il fallut reprendre la truelle et 
vivre de sa journée. 

Cependant Robert n'avait point reparu ! Malgré 
tout, Geneviève lui gardait une amitié incurable; 
je voyais qu'elle était triste de ne rien savoir sur lui. 
Deux mois s'étaient passés; et pour ma part, je ta- 
chais d'oublier le neveu, quand un sergent de ville 
se présenta dans mon taudis. J'étais heureusement 
seul. Il me montra un chiffon de papier avec mon 
nom et mon adresse à moitié effacés ; on l'avait 
trouvé sur un assassiné I Un peu troublé, je suivis 
le sergent à la Morgue, et là je reconnus le corps 
de Robert. Il avait encore au cou la corde et la 
pierre qu'on lui avait attachée pour le noyer. Les 
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complices de son vol avaient voulu en profiter 
seuls, et, comme il arrive si souvent, le crime avait 
été puni par un nouveau crime ! 

Geneviève ne sut la chose que longtemps après. 
Jusqu'ici les meurtriers n'ont point été retrouvés : 
peut-être ont-ils subi à leur tour le sort qu'ils 
avaient fait subir, car dans le mal, comme dans le 
bien, il est rare qu'on ne récolte pas ce qu'on a 
semé. Quant à nous, le souvenir du malheureux 
qui était venu jeter sa méchanceté à travers notre 
bonheur, se perdit bientôt dans des épreuves plus 
rudes; les mauvais jours approchaient et nous 
allions être obligés, comme le disait l'ami Mauri- 
cet, de nous garantir de l'orage sans cape et sans 
parapluie. 



X 



La fête aux noix. — Le point d'appui. — Maurioet bat 
monnaie. — Un procès. — Le pot de giroflée. 



C'est une rude chose que de redescendre quand 
on montait de si bon cœur, et le pain noir semble 
dur à mâcher alors que les dents ont commencé à 
s'amollir sur le pain blanc. Je faisais bonne mine 
au mauvais sort ; mais, dans le fond J'avais un dé- 
pit reïitré qui me rendait tout déplaisant, et don- 
nait, comme on dit, mauvais goût à la vie. Bien 
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qu'elle eût l'air aussi résolu, Geneviève n'était pas 
plus résignée. Nous chantions chacun de notre 
côté, mais pour narguer le sort, et non par gatté. 
De peur de laisser son cœur s'ouvrir, on gardait le 
silence, on enveloppait sa tristesse dans sa fierté, 
et on s'endurcissait tout doucement. Je le sentais 
bien, mais sans pouvoir faire autrement. J'étais 
comme les gens qui chancellent; pour rester de- 
bout, il fallait me roidir. 

Un soir, je revenais du travail le sac sur l'épaule, 
et je montais le quartier en sifflottant; j'allais sans 
me presser, car la vue de mon ménage ne me ré- 
jouissait plus l'œil comme autrefois. Je ne pouvais 
m'accoutumer aux vides qui s'étaient faits dans le 
mobilier, à la muraille sans tapisserie, et surtout à 
l'air soucieux de Geneviève. Autrefois tout était 
propre et gai, tout me souhaitait la bien venue ; il 
y avait dans notre intérieur comme un éternel 
rayon de soleil ; mais, depuis notre ruine, on eût 
dit que les points cardinaux étaient changés : du 
midi nous nous trouvions passés au nord 1 Je mon- 
tais donc à petits pas, en suivant les maisons, sans 
prendre trop garde à une neige fine qui tombait 



— 151 — 
comme à travers un tamis et poudrait le verglas 
dont la chaussée était couverte. Près d'arriver au 
haut du faubourg, j'aperçus une vieille femme qui 
s'épuisait à pousser devant elle une de ces petites 
charrettes de coureurs qui sont les boutiques am- 
bulantes du peuple de Paris. Le verglas rendait la 
tâche doublement laborieuse. Une neige épaisse 
rayait le gros châle de laine dans lequel elle était 
enveloppée et chargeait les plis du madras qui la 
coiffait. Elle haletait bruyamment, s'arrêtait de mi- 
nute en minute, à bout de forces, puis redoublait 
de courage. Je fus pris involontairement de pitié. 
Le souvenir, ma mère me traversa l'esprit, et de 
joignant la marchande qui venait de s'arrêter : 

— Hé ! la vieille, lui dis-je en souriant, il y a là 
trop forte charge pour vous. 

— C'est la vérité, mon fils, répondit-elle, en es- 
suyant son front où la sueur se mêlait au givre ; 
les forces s'en vont avec l'âge, tandis que les noix 
pèsent toujours leur poids ; mais le bon Dieu fait 
bien ce qu'il fait ; il n'abandonne pas les pauvres 
gens. 

Je lui demandai où elle allait ainsi : elle me mon- 
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tra la barrière et voulut se remettre en marche; 
je posai alors la main sur un des brancards. 

— Laissez, lui dis-je doucement, c'est mon che- 
min; il ne me coûtera pas plus de faire route avec 
votre brouette. 

Et, sans attendre sa réponse, je poussai la 
charrette devant moi. La vieille femme ne fit 
aucune résistance ; elle me remercia simplement, 
et se mit à marcher à mes côtés. J'appris alors 
qu'elle venait d'acheter aux halles une provision 
qu'elle devait revendre. Quels que fussent la sai- 
son et le temps, elle continuait à parcourir Paris 
jusqu'à ce qu'elle eût tout placé. Depuis trente an- 
nées, elle vivait de ce commerce, qui lui avait four- 
ni les moyens d'élever trois fils. 

— Mais quand je les ai eus grands et forts, on me 
les a pris, me dit la pauvre femme : deux sont 
morts à l'armée, et le dernier est prisonnier sur les 
pontons. 

— De sorte, m'écriai-je, que vous voilà seule, sans 
autre ressource que votre courage ! 

— Et le protecteur de ceux qui n'en ont pas 
d'autre, ajouta-t-elle. Faut bien que le bon Dieu ait 
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quelque chose à faire dans son paradis; et à quoi 
pa sserait-il son temps, si ce n'était à prendre soin 
des créatures comme moi ? Allez, allez, on a beau 
être vieille et misérable, l'idée que le roi de tout 
tous regarde, qu'il tous juge et tous tient compte, 
ça vous soutient ! Quand j'ai trop de fatigue, que 
mes pieds ne peuvent plus me porter, eh bien ! je 
me mets à genoux, je lui dis tout bas ce qui me 
chagrine, et quand je me relève, j'ai toujours le 
cœur plus léger. Vous êtes encore trop jeune pour 
sentir ça ; mais un jour viendra où vous compren- 
drez pourquoi on apprend à dire aux petits en- 
fants : Notre Père qui êtes aux deux. 

Je ne répondis pas ; je sentais que la lumière 
était venue! La marchande continua de même 
jusqu'au sommet du faubourg. Pour toutes ses 
grandes épreuves, elle avait cherché une con- 
solation, plus haut que la terre, dans un monde 
où rien ne pouvait changer. En l'écoutant parler, 
mon cœur battait. Je regardais cette vieille femme 
boitant, la tête branlante, déjà courbée comme 
pour ramasser son drap mortuaire, et je m'éton- 
nais de la trouver plus forte que moi et Geneviève. 

9. 
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C'était donc vrai que l'homme avait besoin d'un 
autre point d'appui que les hommes, et que, pour 
se tenir solidement sur cet échafaudage qui com- 
pose la vie, il fallait une corde nouée dans ta 
ciel ! 

Quand je quittai la marchande, près de la bar- 
rière, elle me remercia ; mais, à vrai dire, c'était 
moi qui lui devais de la reconnaissance, car elle 
avait réveillé des idées qui dormaient au fond de 
mon esprit. J'arrivai au logis tout occupé de ma 
rencontre. Ce soir-là, sans que j'aie su pourquoi , 
Geneviève était plus triste ; il me sembla môme 
qu'elle avait les yeux rouges. On soupa sans rien 
dire ; l'enfant s'endormit ; puis on resta près du feu 
qui s'éteignait. Ce fut seulement quand l'horloge 
sonna que Geneviève se leva avec un soupir. C'é- 
tait l'heure du coucher. Alors je me levai aussi ; 
je pris la main de la chère femme, et, l'attirant 
contre mon épaule : 

—Voilà trop longtemps que nous portons notre 
chagrin tout seuls, luidis-je presque bas; deman- 
dons à Dieu d'en prendre sa part. 

Et je me mis à genoux; Geneviève, en fit autant 
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sans rien dire. Je commençai alors à répéter tou- 
tes les prières que j'avais apprises dans mon en- 
fance et qui étaient restées depuis, comme en dé- 
pôt, dans un coin de mon cœur. A mesure que les 
mots me revenaient à la mémoire, il me semblait 
leur trouver un sens que je n'avais jamais saisi : 
c'était une langue que je comprenais pour la pre- 
mière fois. Je ne puis dire si quelque chose de pa- 
reil se passait chez Geneviève, mais je l'entendis 
bientôt qui pleurait tout bas. Quand je me relevai, 
elle m'embrassa en sanglotant. 

— Tu as eu une idée qui nous sauve, me dit- 
elle; maintenant que tu m'as fait repenser à Dieu, 
je sens que je pourrai retrouver du courage ! 

Et, de fait, depuis ce jour tout alla mieux au lo- 
gis. Nos cœurs étaient détendus; nous recommen- 
çâmes à penser tout haut ; la prière du soir nous 
était toujours une espèce de repos et comme d'at- 
tendrissement. — Pauvre vieille femme! tandis 
qu'elle me racontait sa vie, elle ne se doutait guère 
du bien qu'elle allait me faire. Depuis je ne l'ai 
jamais revue; mais plus d'une fois je l'ai bénie 
avec Geneviève. 
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— Tu vois bien que le temps des bonnes fées 
n'est point tout à fait passé, me disait celle-ci, 
puisque tu en as trouvé une qui, pour payement 
d'un léger service, t'a donné un talisman de rési- 
gnation. 

Quoique forcément revenu à la truelle, je n'a- 
vais point perdu l'espoir de rentrer dans les entre- 
prises ; et c'était souvent pour moi un crève-cœur 
de voir passer en d'autres mains des affaires dont 
je connaissais tous les avantages. Une surtout me 
tenta par ses profits; il fallait malheureusement, 
pour la tenter, une avance de quelques centai- 
nes de francs!.. Je m'en retournais au chantier, 
assez triste de ne pouvoir saisir une si heureuse 
occasion, quand deux larges mains s'appuyèrent 
sur mes épaules. Je me retournai brusquement : 
c'était Maurice t. 

Le maître maçon, retenu depuis plusieurs mois 
en Bourgogne, était revenu pour affaires à Paris, 
d'où il repartait le soir même. Il me fit entrer chez 
le marchand de vin, et, quoi que je pusse dire, il 
fallut redéjeuner avec lui. La prospérité avait en- 
graissé Mauricet, qui était vêtu d'une splendide 
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veste d'Elbeuf à petits pans, d'un castor à loDgs 
poils et d'un cravate de soie cerise. Le cœur était 
toujours le même, mais le ton avait haussé d'un 
cran; Mauricet ne doutait plus de rien depuis qu'il 
se trouvait à la tête de cinquante ouvriers. Je l'a- 
vais toujours vu si raisonnable que son aplomb 
me parut seulement la conscience de sa prospé- 
rité. 

Dès son arrivée à Paris, il avait vaguement ap- 
pris ma débâcle, et voulut tout savoir. Quand je 
Feus mis au fait, il frappa la table avec la bouteille 
de Bordeaux cacheté qu'il avait fait venir malgré 
mes objections. 

— Mille tonnerres ! pourquoi ne m'as-tu pas 
écrit la chose? s'écria-t-il; je t'aurais trouvé assez 
de pièces de six livres pour faire marcher ton af- 
faire. Que fais-tu maintenant? voyons, où en es-tu? 
Ne peut-on pas mettre un peu de chaux dans ton 
mortier ? 

Je lui fis connaître ma position, en disant uu 
mot de l'affaire qui se présentait. 

— Et tu n'aurais besoin que de 500 francs ? de- 
manda Mauricet. 
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Je répondis que cette somme me suffirait et au 
delà. Il appela aussitôt; un garçon entra. 

— Une plume et de l'encre ! cria le maître ma- 
çon. 

Je regardai avec surprise. 

— Tu ne comprends pas ce que je veux faire de 
ces drogues-là, pas vrai? me dit-il en riant; au 
fait, je ne suis guère plus partisan du blanc et du 
noir que par le passé ; mais il faut bien braire 
pour les baudets. Quand j'ai vu qu'on ne pouvait 
brasser les affaires qu'avec les bouts d'aile et l'é- 
critoire, ma foi ! j'ai dit : En avant l'arrière-garde ! 
et aujourd'hui j'en use tout comme un autre. 

— Vous avez appris à écrire 1 m'écriai-je. 

— Tu vas voir! dit Mauricet en clignant de 
l'œil. 

Il avait retiré d'un portefeuille un papier timbré 
sur lequel il me fit rédiger une obligation de 
500 francs. Quand j'eus achevé, il signa son nom 
en lettres inégales et imitant l'impression. 

— Maintenant, me dit-il, quand la pénible opé- 
ration fut achevée, présente-moi ça chez Périgeux, 
et tu auras ton argent d'aplomb; le seing du père 
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Mauricet est connu dans leur boutique, et je peux 
battre monnaie à discrétion. 

On me remit, en effet, les fonds sans aucune 
difficulté, et, dès le lendemain, j'avais l'entreprise 
à laquelle ils étaient destinés. Tout marcha d'a- 
bord à souhait. Les travaux furent vivement con- 
duits et achevés avant le terme. J'avais pu, sur les 
premiers payements, rendre à Mauricet son argent; 
de nouveaux marchés me ramenèrent dans le cou- 
rant des affaires du bâtiment. Je reprenais le flot 
et je commençais à me sentir remonter, quand un 
procès intenté à notre principal entrepreneur vint 
tout arrêter. Mon sort et celui de dix autres était 
forcément lié au sien; nous nous trouvions les 
mains prises, sans aucun moyen d'agir ni de nous 
retirer. Pendant ce temps, les obligations particu- 
lières de chacun restaient entières; Fépoque de 
payement arrivait pour les marchandises non em- 
ployées ; les soldes d'arriérés se succédaient impi- 
toyablement : il fallait faire face à toutes les atta- 
ques, l'arme au bras, comme on dit; trouver 
chaque jour quelque nouvel expédient ; obtenir des 
termes, effectuer des reports, compenser des dettes 
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et des créances 1 Mes journées entières étaient em- 
ployées à ce stérile travail. Je ne gagnais rien, et mes 
ressources s'épuisaient de plus en plus : tandis que 
j'employais mon temps à me sauver de la faillite, 
Geneviève et l'enfant manquaient du nécessaire. 
Je me mangeais la cervelle sans pouvoir faire 
avancer les choses. Le procès était toujours près 
d'être jugé, et reculait sans cesse. Un jour, quel- 
que pièce avait été oubliée; un autre jour, l'a- 
vocat se trouvait absent; le tribunal prenait des 
vacances, ou l'adversaire avait demandé une re- 
mise ! Pendant ce temps, les semaines et les mois 
s'écoulaient. Notre pauvre ménage ressemblait à 
ces équipages pris par un calme plat au milieu de 
la mer, qui réduisent chaque jour la ration et re- 
gardent en vain à l'horizon si les nuages leur an- 
noncent le retour du vent. J'ai eu de dures épreu- 
ves dans ma vie, mais aucune qui soit comparable 
à celle-ci. D'ordinaire, les malheurs qui nous frap- 
pent laissent place à l'action; on peut chercher le 
soulagement ou le salut; mais ici tous nos efforts 
étaient inutiles; il n'y avait qu'à se croiser les bras 
et à attendre. 
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A la longue, cette agitation dans l'impuissance 
me rendit sombre et hargneux. Ne sachant plus 
qui accuser, je m'en prenais à Geneviève; je ne 
tenais point compte à la pauvre créature de ses ef- 
forts pour me déguiser notre misère, de son tra- 
vail pour l'amoindrir. On eût dit que je lui en vou- 
lais des privations qu'elle supportait. Au fond, 
mon irritation était encore de l'amitié : elle venait 
de mon chagrin de la voir souffrir. J'aurais donné 
mon sang goutte à goutte pour lui acheter de l'ai- 
sance et du repos d'esprit; mais ma bonne volonté 
était de mauvaise humeur faute d'avoir réussi : 
c'était comme une haie d'épines à laquelle je la 
déchirais, par dépit de n'avoir pu en faire une en- 
veloppe pour la défendre. 

Un jour surtout je rentrai plus aigri. J'avais 
passé trois heures chez l'avoué, qui causait avec 
des amis et que j'entendais rire, tandis que je me 
rongeais le cœur. Il avait fallu attendre la fin de 
leurs histoires plaisantes ; puis, quand mon tour 
était venu, j'avais trouvé un homme qui m'avait 
écouté en bâillant, qui ne savait rien de mon af- 
faire, et m'avait renvoyé à son premier clerc alors 
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absent. Je revenais donc gonflé de rancune contre 
les gens de justice, qui emmagasinent dans leurs 
cartons notre fortune, notre repos, notre honneur, 
et qui, le plus souvent, ne savent pas même ce 
qu'on leur a donné à garder. Pour m'achever, 
j'avais vu refuser le payement de mou dernier 
billet! 

Comme si tout devait irriter ma tristesse, je 
trouvai à Geneviève un air de fête. Elle rangeait 
en chantant, et me reçut par une exclamation 
joyeuse. Je lui demandai brusquement ce qu'il 
était arrivé d'heureux depuis mon départ, si nous 
avions reçu une succession d'Amérique. Elle ré- 
pondit en plaisantant, me prit par le cou, et me 
conduisit en face de l'almanach suspendu contre 
la cheminée. 

— Eh bien ? lui demandais-je. 

— Eh bien ! vous ne voyez point la date, mon- 
sieur ! dit-elle gaiement ; c'est aujourd'hui le 25. 

— Oui, répliquai-je en me dégageant avec hu- 
meur; et bientôt ce sera le 30, jour d'échéance. 
Que l'enfer confonde les billets et les almanachs ! 

Elle eut un air de douloureux étonnement. 
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— Qu'y a-tril donc encore, Pierre Henri î reprit- 
elle inquiète ; avez-vous appris quelque mauvaise 
nouvelle? 

— Je n'ai rien appris, comme d'habitude. 

— Alors, reprit-elle en passant un bras sur le 
mien, remettons les inquiétudes à demain, et gar- 
dons ce jour-ci pour être heureux* 

Je la regardai de manière à lui prouver que je 
ne comprenais pas. 

— Allons, vilain homme ? dit-elle d'un ton de 
bouderie amicale, ne savez-vous donc plus que 
c'est l'anniversaire de notre mariage? 

Je l'avais effectivement oublié. Les années pré- 
cédentes, cet anniversaire était pour moi une oc- 
casion de réjouissance et d'attendrissement ; mais 
cette fois il en fut tout autrement. Le souvenir du 
bonheur passé me rendit les souffrances présentes 
plus amères. La comparaison que j'en fis, dans 
ma pensée, excita chez moi une sorte de déses- 
poir, et je me laissai tomber sur une chaise avec de 
sourdes malédictions. Geneviève, effrayée, voulut 
savoir ce que j'avais. 

— Ce que j'ai ! m'écriai-je \ Dieu me pardonne ! 
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on dirait que vous n'en avez jamais entendu par- 
ler ! Ce que j'ai 1 eh bien, parbleu ! j'ai des dettes 
que je ne puis payer, et des créances qui ne me 
rentrent pas ; j'ai un procès qui me ruine en atten- 
dant que je le gagne ; j'ai trois bouches à nourrir 
tous les jours, sans autre ressource que deux bras 
qui ne peuvent travailler... Ah! ce que j'ai, de- 
mandez-vous 1 J'ai le regret de ne pas m'ètre cassé 
les reins le jour où je suis tombé d'un troisième, 
parce qu'alors je n'étais qu'un ouvrier sans obli- 
gation et sans famille, et qu'une bière de qua- 
tre francs eût réglé mes comptes sur la place de 
Paris ! 

Tout cela était dit avec un emportement qui fit 
trembler la chère femme ; elle me regarda, et des 
larmes lui vinrent dans les yeux. 

— Au nom de Dieu ! ne parlez pas ainsi, Pierre- 
Henri, me dit-elle ; ne me dites jamais que vous 
regrettez de vivre, à moins que vous ne vouliez 
aussi me faire mourir. Vous avez été tourmenté 
tout le jour, pauvre homme, et vous me revenez 
outré ; mais oubliez pour aujourd'hui les affaires, 
et ne pensez qu'à ceux qui vous aiment. 
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J'allais peut-être faire ce qu'elle demandait, car 
sa voix m'avait remué le cœur, quand ou frappa à 
la porte ; un sergent de ville entra. 

— Pardon, dit-il poliment ; je suis monté parce 
que vous êtes en contravention et que je dois vous 
dénoncer procès-verbal, rapport au pot de fleurs 
de votre fenêtre. 

J'allais répondre qu'il y avait erreur, lorsque 
Geneviève courut à la croisée et en retira précipi- 
tamment une giroflée encore enveloppée de sa 
feuille de papier blanc. Elle déclara qu'elle venait 
de l'acheter et de la déposer à cette place, où elle 
était d'ailleurs retenue par plusieurs barreaux. 
L'homme de police écouta patiemment toutes ses 
explications ; mais, après avoir constaté ce qu'il 
appelait le corps du délit, il prit nos noms et pré- 
noms, avertit que nous aurions à nous présenter 
au tribunal pour payer l'amende, et se retira en 
saluant. 

Cette interruption inattendue et la perspective 
des frais nouveaux auxquels nous allions être con- 
damnés, arrêtèrent brusquement mon retour de 
bonne humeur. Quand Geneviève voulut me par 
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1er, je me levai exaspéré, en maudissant le caprice 
qui venait ainsi ajouter subitement à notre misère. 
Je me promenais à grands pas, j'élevais la voix, je 
m'animais de mes propres paroles, tandis que la 
femme, pâle et tremblante, me regardait sans rien 
dire. J'avais éclaté quand elle s'était efforcée de 
parler, et son silence augmenta ma colère ! Hors 
de moi, je saisis la fleur, cause première de ce 
débat, et je courais à la fenêtre pour la lancer dans 
la rue, quand un cri de Geneviève m'arrêta. La 
pauvre femme était près du berceau de l'enfant 
que je venais d'éveiller ; elle le pressait d'un bras 
contre sa poitrine, et son autre main était tendue 
vers moi. 

— Ne la brise pas, Pierre Henri, me dit-elle 
d'une voix que je n'oublierai jamais, c'est la fleur 
de notre anniversaire ! 

Je gardais la giroflée entre mes mains, hésitant 
sur ce que je devais faire* Je me rappelai alors que 
tous les ans, à pareille époque, Geneviève avait 
célébré la date de notre mariage par l'achat d'une 
de ces fleurs que ma mère cultivait au Bois-Riaut. 
A cette, pensée je sentis une secousse au dedans; 
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toute ma colère tomba d'un seul coup, il s'ouvrit 
comme une fontaine dans mon 'cœur. Geneviève 
courut aussitôt vers moi, et se jeta avec l'enfant 
dans mes bras. 

Quand tout fut pardonné et oublié, nous nous 
mimes à table pour le repas du soir. Ce qui venait 
de se passer avait empêché la femme de rien pré- 
parer; je ne voulus point la laisser sortir pour 
remplacer ce qui nous manquait. Nous soupâmes 
gaiement avec du pain et des radis, la giroflée au 
milieu de la table et embaumant notre festin ! 



XT 



Continuation d'inquiétude*. — Un malheur domestique, 
— Abattement. — Retour de Maurieet. — Le pont du 
Châtelet* — Un devoir accompli. 



Nous avions obtenu un jugement qui reconnais- 
sait notre bon droit, et assurait une partie de no- 
tre créance sur le cautionnement de l'entrepre- 
neur, mais les formalités à remplir ne finissaient 
pas. Geneviève et moi en étions toujours aux ex- 
pédients, vivant de hasards et n'ayant jamais, dans 
le buffet, le pain du lendemain. Mes journées se 
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partageaient entre quelques travaux passagers, les 
courses chez les co-intéressés, et les visites au pa- 
lais. Depuis, je me suis dit que le plus sage eût 
été de chanter le De profundis sur mon saint- 
frusquin, et de recommencer bellement, comme 
l'enfant qui vient de naître ; mais j'étais acoquiné 
par ces quelques milliers de francs qu'on me mon- 
trait toujours en perspective, et je ne pouvais don- 
ner congé à mon espérance. 

Des mois se passèrent ainsi. J'avais perdu l'ha- 
bitude d'une occupation régulière, ma vie était 
dérangée. Au lieu de faire mon chemin avec les 
travailleurs, je me trouvais arrêté parmi ces pau- 
vres diables qui mangent leur pain sec à la fumée 
d'un rôti qu'on leur promet sans cesse et qui 
tourne toujours ; j'employais le présent à faire 
queue à la porte de l'avenir. 

Par surcroît, l'enfant tomba très-malade ; j'étais 
forcé d'aller à mes affaires et de laisser tous les 
soins à Geneviève ; mais au premier moment de 
liberté, je revenais en courant. Le mal ne dimi- 
nuait pas, au contraire ! j'entendais les plaintes de 

la pauvre créature et sa respiration étouffée. Quand 

10 
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sa mère, ou moi, nous nous penchions sur son 
Ut, il nous tendait ses petites mains, et nous re- 
gardait d'un air suppliant ; il avait l'air de nous 
demander grâce. Habitué à tout recevoir de nous, 
il croyait que nous pouvions lui rendre la santé ! 
Notre voix, nos caresses, l'encourageaient un mo- 
ment, puis la souffrance reprenait le dessus ; il 
nous repoussait, il semblait nous faire des re- 
proches, il tordait ses petits membres avec des 
cris qui nous fendaient le cœur. D'abord j'avais 
combattu les craintes de la mère ; mais, à la lon- 
gue, je ne me sentais plus capable de lui rien dire ; 
je restais là, les bras croisés, mécontent de son dé- 
sespoir qui augmentait le mien, et n'ayant point 
la force de lui donner de l'espérance. Le médecin 
d'ailleurs ne se prononçait pas : il venait au ber- 
ceau de l'enfant, l'examinait à la hâte, ordonnait 
ce qu'il fallait faire, puis disparaissait, sans un 
mot de consolation ; on eût dit un architecte visi- 
tant du mortier et des moellons. Quelquefois j'au- 
rais voulu l'arrêter par les deux bras et lui crier 
de parler, de nous ôter l'illusion ou le souci ; mais 
je n'en avais même pas le loisir ; ce qui était pour 
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nous la source de tant d'angoisses, n'était pour 
lui qu'un emploi de journée I 

Oh ! les tristes heures, mon Dieu ! passées près 
de ce petit lit 1 quelles longues et froides nuits ! 
comme j'ai désiré de fois pouvoir hâter le temps, 
arriver tout de suite au fond de mon malheur ! 
Depuis, je me rappelle avoir lu que c'était encore 
là un bienfait de Dieu. En nous faisant traverser 
tant d'angoisses, il nous rend moins sensible au 
dernier coup ; la douleur de l'attente nous le fait 
désirable, notre pensée court à sa rencontre, et 
quand il nous atteint, nous l'acceptons comme un 
soulagement. 

Après une maladie de quinze jours, l'enfant 
mourut t J'y étais préparé, mais il ne parut point 
que Geneviève le fût ! Les mères ne renoncent ja- 
mais à l'être qu'elles ont mis au monde j elles ne 
peuvent pas croire à la possibilité de s'en séparer ! 
Ce fut le plus rude de l'épreuve ! les jours avaient 
beau passer, rien ne consolait ma pauvre femme. 
Je la trouvais assise devant le berceau vide, ou 
bien raccommodant les petits vêtements du mort, 
et mettant sur chaque point une larme et un bai- 
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ser 1 J'avais beau parler raison ou me fâcher, elle 
écoutait tout patiemment, sans relever la tête, 
comme un pauvre cœur dont le ressort est brisé ! 
Cet abattement finit par me gagner. Je me laissai 
aller à mon tour, je me désintéressai de tout} j'é- 
tais des heures entières debout, devant la croisée, 
tambourinant sur les vitres et regardant le vide ; 
nous nous engourdissions tous deux dans notre 
chagrin. 

Nous n'avions pas revu Mauricet depuis deux 
ans qu'il habitait la Bourgogne ; on m'avait dit 
seulement que l'ancien maître compagnon s'était 
lancé dans les grandes entreprises. Deux ou trois 
fois j'avais eu l'idée de l'avertir de mes embarras, 
et de lui demander un coup d'épaule; je ne sais 
quelle fierté m'avait retenu ; maintenant que je le 
supposais dans les gros traitants, j'étais moins à 
l'aise avec lui; j'avais peur qu'il ne me soupçon- 
nât de vouloir exploiter notre vieille amitié. 

Nous avions donc l'air de nous être un peu ou- 
bliés, quand je vis arriver, un soir, le nouvel en- 
trepreneur, non pas en fiacre, comme j'aurais pu 
le croire, mais à pied, et une blouse de voyage par- 
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dessus son habit de Louvi ers. Il descendait de dili- 
gence, et venait nous demander à dîner. 

Dès le premier coup d'oeil, je trouvais en lui un 
changement. Il parlait aussi volontiers et aussi 
fort que jamais ; il riait à tout propos, ne pouvait 
tenir en place, et faisait plus de questions qu'il 
n'attendait de réponses ; mais tout ce mouvement 
et tout ce bruit paraissaient forcés ; sa gaieté avait 
la fièvre; à peine s'il nous dit quelques mots sur 
la mort de notre enfant; quand je voulus lui par- 
ler de mes affaires, il m'interrompit pour causer 
des siennes. Il apportait des notes et des mémoires 
qu'il m'expliqua en me priant de mettre le tout 
en ordre. Bien que ses manières m'eussent un peu 
refroidi, je fis ce qu'il désirait. Pendant ce travail, 
Mauricet parcourait la chambre, les mains dans 
les poches, et sifflottant tout bas. De temps en 
temps il s'arrêtait devant la feuille de papier que 
je couvrais de chiffres, comme s'il eût voulu en 
deviner le résultat, puis il reprenait sa musique et 
sa promenade. Le calcul fut long à établir; quand 
je l'eus achevé, je le fis connaître au maître com- 
pagnon : le passif était presque double de l'actif. 

10. 
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A renonciation des chiffres, Mauricet ne put rete- 
nir une exclamation. 

— Es-tu certain de la chose? demanda-t-il d'un 
accent qui me parut altéré. 

Je lui expliquai les motifs qui avaient dû néces- 
sairement amener ce résultat. Le premier était la 
multiplicité des emprunts et l'accumulation des 
intérêts, dont il n'avait point semblé se préoccu- 
per. L'absence de comptabilité écrite et sérieuse 
l'avait évidemment trompé ! il écouta mes expli- 
cations les deux poings appuyés sur la table et les 
regards fixés sur les miens. 

— Je comprends! je comprends! dit-il, quand 
j'eus achevé ; j'ai fait entrer dans mon écurie tous 
les chevaux qu'on a voulu me prêter sans penser 
qu'ils me ruineraient en fourrage ! Mille millions de 
diables ! voilà où Ton est conduit quand on ne sait 
pas tracer vos pattes de mouches, et qu'on ne con- 
naît pas votre grimoire ? Ceux qui n'ont que leur 
caboche pour grand livre devraient tout régler 
de la main à la main, et ne pas se jeter dans les 
paperasses. C'est comme la rivière, vois-tu, on finit 
toujours par s'y noyer. 
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Je lui demandai avec inquiétude s'il n'avait 
point d'autres ressources que celles dont je venais 
de prendre note, et si c'était bien là son bilan défi- 
nitif. 

— Du tout, du tout, reprit-il précipitamment ; 
tu me dis qu'il manque vingt-trois mille francs?... 
Eh bien ! on les trouvera ; ils sont ailleurs. 

Et comme j'insistais plus vivement. 

— Quand on te dit que tout peut s'arranger! inter- 
rompit-il avec impatience; ce n'était seulement que 
pour voir, comme on dit, jusqu'au fond du puits ! 
à celte heure, c'est fait... Vingt-trois mille francs 

de déficit!... Eh bien! c'est bon le reste ira 

tout seul.... Dinons toujours provisoirement, mon 
vieux; j'ai faim comme trente loups. 

Malgré cette dernière affirmation, Mauricet ne 
mangea presque rien; mais en revanche il but beau- 
coup, et parla encore davantage : on eût dit qu'il 
cherchait à s'étourdir. Quand nous quittâmes la 
table, le jour commençait à tomber ; Mauricet re- 
prit ses papiers, les mit en ordre regarda quelque 
temps le compte que j'avais dressé, comme s'il eût 
pu le lire ; il ne dit rien, mais il me sembla que sa 
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main tremblait. 11 posa ensuite le tout sur la com- 
mode, se remit à parcourir la chambre et nous 
demanda enfin où était notre ûls ! 

Geneviève se retourna avec un cri ; je le regar- 
dai en face tout stupéfait. Lorsque l'enfant était 
mort, nous le lui avions écrit, et lui-même, en ar- 
rivant, nous avait parlé de cette perte ; il s'aperçut 
de sa distraction, et porta les deux mains à sa 
tête. 

— Tonnerre ! il n'y a donc plus de cervelle là- 
dedans ! murmura-t-il avec une sorte de rage ; par- 
don excuse, les amis ; c'est la faute à Pierre Hen- 
ri il m'a fait trop boire, mais n'importe ! 

j'aurais pas dû oublier votre chagrin. 

11 s'assit et resta quelque temps dans une espèce 
d'accablement. Je lui demandai encore si ses 
affaires l'inquiétaient. 

— Pourquoi ça, reprit-il brusquement, est-ce que 
je me suis plaint, est-ce que j'ai demandé quelque 
chose? 

Et se radoucissant tout à coup. 

— Tiens, ne parlons plus d'affaires, continua- 
t-il : causons de toi, de Geneviève... Vous êtes tou- 
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jours heureux, pas vrai ? quand ou s'aime, qu'on 
est jeune et qu'on ne doit rien !..... Ah! si j'étais 
à vos âges, moi ! Mais quoi ! on ne peut pas être et 
avoir été; chacun son tour; j'ai déjà vu filer une 

partie de ceux de mon temps ton père Jérôme, 

Madeleine, et bien d'autres encore ! Au diable la 
tri stesse ! vivons j usqu'à la mort. 

J'étais étonné de ces propos décousus , Mauricet 
n'avait pas assez bu pour être troublé à ce point ; 
sa galté ne me rassurait pas; je lui trouvais un 
air égaré qui m'inquiétait. Gommé il riait tout 
seul ; il s'arrêta bientôt. Geneviève lui parla dou- 
cement de ses enfants qui étaient en [province, et 
dont le petit commerce prospérait. Alors il s'atten- 
drit, il fit longtemps leur éloge ; puis, s'interrom- 
pant tout à coup, il se leva avec un effort déses- 
péré, et dit d'une voix entrecoupée : 

— Allons, les amis assez causé le moment 

est venu d'aller à mes affaires. 

Il chercha quelque temps son chapeau qui était 
devant lui, le mit en tâtonnant comme s'il n'eût pu 
trouver sa tête, fit un pas vers la porte, puis s'arrêta 
pour tirer sa montre qu'il déposa sur les papiers. 
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— J'aime mieux te laisser le tout, me dit-il en 

balbutiant je pourrais les perdre, ici c'est plus 

sûr. 

Nous essayâmes de le retenir, il refusa; je vou- 
lus alors le reconduire, il se fâcha et partit brus* 
quement ; mais arrivé à moitié de l'escalier il re- 
vint sur ses pas. 

— Allons, mille diables! dit-il ne nous quittons 
pas sur un mauvais mouvement ! 

Il embrassa ma femme, me serra la main et dis* 
parut. 

Nous étions restés sur le palier tout émus et tout 
inquiets. Quand on n'entendit plus ses pas dans 
l'escalier, Geneviève se tourna vivement vers 
moi : 

— Mon Dieu ! Pierre Henri ; il y a quelque 
chose, me dit-elle. 

— C'est mon idée, répondis-je. 

— Il ne faut pas laisser Mauricet tout seul. 

— Mais il se fâchera si je veux le suivre. 

— Allons ensemble ! reprit-il, en nouant son bon- 
net et rajustant son petit châle de laine. 
Je courus chercher mon chapeau et nons des- 
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cendtmes. La nuit était venue, on n'apercevait plus 
Mauricet; nous primes notre course jusqu'à la pre- 
mière rue qui tournait. Là, par bonheur, nous re- 
connûmes le maître compagnon qui suivait les 
maisons. Il marchait d'un pas tantôt vif, tantôt 
ralenti en faisant des gestes et en parlant tout haut; 
mais nous ne pouvions entendre ce qu'il disait. 11 
suivit plusieurs rues au hasard, revenant parfois 
sur ses pas, comme un homme qui ne prend pas 
garde à sa route. Enfin, il atteignit les halles, et, 
de là, se dirigea vers les quais. 

Arrivé au pont du Châtelet, il s'arrêta encore, 
puis tourna brusquement vers une des cales qui 
descendent à la rivière. Geneviève me serra le bras 
avec un cri étouffé. La même pensée nous était 
venue à tous deux. Nous courûmes ensemble. La 
nuit était déjà noire ; Mauricet glissait devant nous 
comme une ombre ; il s'enfonça sous une des ar- 
ches du pont. Quand j'arrivai, il venait de quitter 
son habit et il s'approchait de l'eau qui s'engouf- 
frait aux pieds de la pile en formant un grand re- 
mous. Il entendit venir, il voulut se jeter en avant, 
je n'eus que le temps de le saisir par le milieu du 
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corps. Il se retourna avec une malédiction, l'obs- 
curité l'empêchait de me voir ; il reconnut seule- 
ment ma voix. 

— Que fais-tu ici ? Que veux-tu? s'écria-t-il ; ne 
t'avais-je pas dit de me laisser? Bas les mains, 
Pierre Henri, mille tonnerres ! je te dis de me là- 
cher! 

— Non, je ne vous quitterai plus, m'écriai-je, 
en m'efforçant de le ramener vers la berge. 

Il fit un effort pour se dégager. 

— Mais tu n'as donc pas compris, malheureux, 
que j'étais perdu ! s'écria-t-il ; je ne peux plus faire 
honneur à ma signature ! que maudit soit le jour 
où j'ai appris à la mettre sur le papier! Tant que 
je n'ai pas su récrire, j'ai gardé ma réputation 
fidèlement ; je ne Fai pas engagée sur ces billets, 
que Dieu confonde! mais à cette heure la chose est 
faite, il n'y a plus à reculer, faut être banquerou- 
tier ou mort; j'ai choisi ! ne m'ostine pas, Pierre 
Henri, je suis dans un moment, vois-tu, où rien 
ne m'arrêterait; je suis capable de tout; au nom 
de Dieu ou du diable! laisse-moi ! 

il se débattait avec rage ; malgré ma résistance, 
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il allait m'échapper, quand Geneviève lui jeta les 
deux bras autour du cou et s'écria : 

— Mauricet, pensez à vos enfants ! 

Ce fut comme un coup de massue. Le malheu- 
reux poussa un gémissement ; je le sentis chance- 
ler et il tomba assis sur la grève. Nous entendîmes 
qu'il pleurait. Geneviève se mit à genoux d'un 
côté, moi de l'autre, et nous commençâmes à l'en- 
courager en pleurant avec lui ; mais je ne trouvais 
rien de bon à lui dire, tandis que chaque mot de 
Geneviève lui allait jusqu'au cœur. 11 n'y a que les 
femmes pour cette science-là. Le maître compa- 
gnon, tout à l'heure si terrible, n'était plus qu'un 
enfant incapable de résister. Il nous raconta, en 
sanglotant, tout ce qu'il avait souffert depuis huit 
jours qu'il commençait à voir clair dans ses affai- 
res; je compris alors que son incapacité à tenir 
des comptes avait été la véritable cause de sa ruine. 
Emporté par le courant des entreprises, rien ne 
l'avait averti du danger et il ne l'avait connu qu'en 
faisant naufrage. 

Je profitai de cette même ignorance pour per- 
suader à Mauricet que tout n'était point désespéré, 

11 
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que sa situation offrait des ressources qu'il ne 
connaissait pas lui-même, et qu'il s'agissait seule- 
ment de la débrouiller. Le maître compagnon était 
comme tous ceux qui affectent de mépriser l'écri- 
ture et les chiffres ; au fond, il leur croyait une 
puissance secrète à laquelle tout devait céder. 
Nous réussîmes donc à le ramener chez nous, si- 
non consolé, du moins raffermi. 

A la vérité le péril n'était que reculé. Je savais 
que dès le lendemain les mauvaises pensées al- 
laient revenir. Je craignais surtout l'espèce de 
honte que donnent ces suicides manques. De peur 
de laisser croire qu'on a été lâche, on revient à 
son idée première avec acharnement ; on regarde 
la mort comme le seul moyen de prouver son cou- 
rage, et Ton met de Tamour-propre à se tuer! j'a- 
vertis Geneviève qui promit de veiller sans relâche. 
A vrai dire, elle seule pouvait le faire, sans irriter 
Mauricet; les braves cœurs n'ont de force ni con- 
tre les femmes ni contre les enfants. 

Quant à moi, j'avais à voir ce qu'on pouvait es- 
sayer pour éviter une débâcle. Je passai une partie 
de la nuit à établir le bilan du maître maçon, en 
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me servant de ses actes et de ses renseignements; 
mais j'eus beau retourner les chiffres et refaire les 
calculs^ le déficit restait toujours à peu près le 
même. En continuant l'affaire engagée, il y avait 
bien chance de rattraper le tout et d'étaler, comme 
on dit dans le jargon du métier; mais pour cela il 
fallait de l'argent ou du crédit, et où en trouver ? 
J'avais beau me creuser le cerveau, aucun moyen 
ne se présentait. J'essayai pourtant dès le lende- 
main, mais toutes mes tentatives furent inutiles ; 
je fus renvoyé de l'un à l'autre avec force rebuffa- 
des. En me voyant prendre tellement à cœur les 
affaires de Mauricet, on m'y croyait intéressé, et 
je me nuisais sans le servir. 

Cependant je persistai, décidé à remplir mon 
devoir jusqu'au bout. Le maître maçon était tombé 
dans un découragement muet; on ne pouvait at- 
tendre de lui aucune recherche, ni aucun effort. 
Quand j'essayais de le remettre sur pied, il me di- 
sait simplement : 

— J'ai les jarrets coupés, laisse-moi où je suis ! 

Et je ne pouvais pas obtenir autre chose. J'étais 
au bout de mes imaginations, quand je me souvins 
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du riche entrepreneur qui m'avait autrefois encou- 
ragé à m'instruire. J'y avais souvent pensé dans mes 
propres embarras, mais sans vouloir lui demander 
secours. Je me rappelai toujours notre première 
entrevue, dans laquelle il m'avait prouvé que .la 
réussite était la récompense du zèle et du talent; 
aller lui avouer qu'on avait échoué, c'était conve- 
nir qu'on s'était montré négligent ou incapable ; 
à tort ou à raison, j'avais toujours reculé pour mon 
compte devant cette confusion; pour Mauricet, 
j'eus moins de scrupuie. 

Je craignais que le millionnaire n'eût oublié ma 
figure ; mais dès le premier coup d'oeil, il me re- 
connut. C'était déjà quelque chose ; cependant je 
me troublai quand il fallut dire le motif de ma 
visite. J'avais bien préparé mon discours ; au mo- 
ment de le débiter j e m'embrouillai . L'entrepreneur 
comprit que j'étais dans de mauvaises affaires, 
et que je venais lui demander de l'argent ; je le vis 
froncer le sourcil et serrer les lèvres comme un 
homme qui se met en défiance ; cela me redonna 
subitement courage. 
— Faites attention que je ne viens point pour 
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moi, m'écriai-je, mais pour un brave compagnon, 
qui m'a quasiment servi de père, et que vous con- 
naissez, le père Mauricet. Ce qu'il vous demande, 
ce n'est ni unie avance, ni un sacrifice, mais seule- 
ment de lui sauver la honte d'une faillite, sans 
vous faire tort. Il s'agit d'une bonne action qui ne 
vous rapportera rien peut-être, mais qui ne doit 
non plus vous rien coûter. 

— Voyons, dit l'entrepreneur, qui continuait à 
me regarder. 

Je lui expliquai alors rapidement toute l'affaire, 
sans faire de phrases, mais sans perdre le fil de 
mon discours, et comme un capitaliste qui discute 
avec son égal. La force de la volonté m'avait élevé 
au-dessus de moi-même. H écouta tout, me fit 
plusieurs question^, demanda les pièces justifica- 
tives, et me renvoya au lendemain. 

Je m'en allai, n'ayant plus d'espoir. La chose me 
semblait trop claire pour qu'on remtt la réponse, 
si on eût voulu accepter. Cet ajournement n'avait 
certainement d'autre but que de donner au refus 
une apparence de réflexion. Je retournai pourtant 
à l'heure convenue. 
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— J'ai tout examiné, me dit l'entrepreneur, vos 
calculs sont justes, je me charge de l'affaire ; vous 
pourrez dire à Mauricet de venir me voir, c'est un 
brave homme, et bous lui trouverons un emploi 
dont il sera content. 



XII 



Nous quittons Paris. — Un nouveau logement, — Le maî- 
tre maçon de Montmorency. — La Yengeanee d'un 
honnête homme. — Quel profit on peut tirer d'une 
infirmité. — Tout va 



Après le départ de l'ami Mauricet, je m'occupai 
de terminer mes propres affaires. La justice avait 
enfin prononcé, et je pus me libérer. Liquidation 
faite, il ne me resta que du papier timbré! J'avais 
satisfait à tous mes engagements, mais je me trou- 
vais pour la seconde fois ruiné! 

J'allais encore reprendre la truelle, quand un 
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architecte sous lequel j'avais travaillé me proposa 
de quitter Paris et d'aller m'établir à Montmorency. 
Il m'y assurait des travaux pour la saison et pro- 
mettait de me pousser. 

— Le pays est bon, me dit-il ; il n'y a qu'un 
maître maçon, habile ouvrier, mais brutal, et dont 
on se sert faute de mieux. Avec un peu d'efforts, 
la meilleure partie du travail vous viendra. Ici vous 
végéterez toujours entre les gros entrepreneurs 
qui vous étouffent : il vaut mieux être un arbre 
parmi les buissons, qu'un buisson dans la forêt. 

Je sentais trop bien ce? raisons pour hésiter; tout 
fut bientôt conclu. L'architecte me mena aux tra- 
vaux, m'expliqua ce que je devais faire, et je re- 
vins à Paris pour chercher Geneviève. 

Le moment du départ fut rude : c'était la pre- 
mière fois que je quittais la grande ville ! J'étais 
accoutumé à sa crotte et à ses pavés, comme le 
paysan à la verdure ou à Podeur des foins. J'avais 
mes rues d'habitude où je passais tous les jours ; 
mon œil était fait aux gens et aux maisons j tout 
était devenu, par le long usage, comme une part 
de moi-même : abandonner Paris, c'était démena- 
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ger à la fois mes goûts, mes souvenirs, ma vie en- 
tière. Les voisins, qui nous connaissaient depuis 
longtemps, vinrent sur leurs portes pour nous dire 
adieu; quelques-uns nous plaignaient! cela me 
fit faire bon visage, je les saluai en riant. Pour 
rien au monde, je n'aurais voulu laisser voir ma 
tristesse -, je sentais bien que ce départ forcé était 
une humiliation ; il prouvait que le mauvais sort 
avait été plus fort que moi ; je voulais protester con- 
tre la défaite en ayant l'air de ne pas la sentir. Quant 
à Geneviève, qui avait moins de regrets, elle ne 
songeait pas à cacher qu'elle pleurait. Chargée de 
paniers et de paquets, la pauvre femme répondait 
à tous les saluts et à tous les souhaits d'heureux 
voyage par des remercîments accompagnés de 
soupirs. Elle s'arrêtait à chaque porte pour em- 
brasser une dernière fois les enfants ! Je m'impa- 
tientais de ces retards et j'allais toujours en sifflant, 
afin de me donner une contenance. Enfin, au dé- 
tour de la rue, quand la dernière maison du fau- 
bourg eut disparu, je respirai plus librement. 

Geneviève m'avait rejoint; nous montâmes en- 
semble dans la Voiture qui portait notre pauvre 

11. 
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mobilier, et nous prîmes le chemin de Montmo- 
rency. Dieu sait combien de malédictions j'adres- 
sai en moi-même, pendant le chemin, à la lenteur 
du cheval et aux haltes du conducteur. Le sang 
me bouillait dans les veines. Cependant je me tai- 
sais ; j'aurais eu peur, si j'avais parlé, d'en trop 
dire. Geneviève faisait comme moi ; enfin nous ar- 
rivâmes à la tombée du jour. 

Le petit logement que j'avais arrêté était au bas 
du village, dans une ruelle étroite où la charette 
eut peine à passer. J'ouvris la porte, mon cœur se 
serra; je fis signe à Geneviève d'entrer, et je re- 
tournai aider le voiturier à décharger les meubles. 
Je ne voulais point voir le désappointement de la 
pauvre femme devant notre misérable réduit. 

Elle comprit sans doute ce que je sentais ; car 
elle reparut bientôt sur le seuil avec un sourire, 
en déclarant que nous serions là à souhait. Elle- 
même aida à tout transporter et à tout mettre en 
place. Quand nous eûmes achevé, la nuit était 
close; le voiturier repartit et nous restâmes 
seuls. 

Notre logement se composait d'un rez-de-chaus- 
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sée plus bas que la ruelle. Il avait été autrefois car- 
relé ; mais les tuiles brisées formaient alors une 
sorte de macadamisage inégal et boueux. Une pe- 
tite fenêtre donnant sur la cour du voisin apportait 
des odeurs de fumier, et une haute cheminée, qui 
occupait presque toute la largeur du pignon, ren- 
voyait d'épais tourbillons de fumée. Je contemplais 
ce triste bouge avec une sorte de stupeur. Soit que 
je l'eusse mal jugé au premier aspect, soit que mes 
dispositions fussent différentes, je lui trouvais un 
air malsain et délabré qui ne m'avait pas d'abord 
autant frappé. Nos meubles mis en place, et la pré- 
sence de Geneviève, loin de l'égayer, semblaient 
l'avoir assombri. Paré de tout ce qui pouvait l'em- 
bellir, le logis ne laissait plus de doute possible et 
se montrait dans sa définitive laideur ! Malgré ses 
efforts pour paraître satisfaite, Geneviève éprouva 
un malaise qu'elle ne pouvait cacher. Elle s'était 
assise sur le foyer, les deux coudes appuyés à ses 
genoux, et regardant devant elle. J'étais placé à 
l'autre bout de la pièce, les bras croisés. Une petite 
chandelle, qui finissait dans un bougeoir de fer- 
blanc, nous éclairait seulement assez pour nous 
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faire voir notre tristesse. Geneviève fut la première 
à sortir de cet abattement; elle se leva en poussant 
un soupir, chercha le panier de provisions qu'elle 
avait apporté de Paris, et commença à mettre le 
couvert; mais le pain manquait. Je sortis pour en 
acheter, 

La boutique du boulanger était assez éloignée ; 
lorsque j'y entrai, plusieurs voisins se trouvaient 
réunis sur le seuil ; ils avaient l'air d'écouter un 
gros homme qui parlait très-haut et avec un air de 
colère. Je n'y pris point garde d'abord, et j'atten- 
dais la miche qu'on était allé me chercher dans 
l'arrière-boutique, quand j'entendis mon nom pro- 
noncé par le gros homme. 

— Il se nomme Pierre Henri dit la Rigueur, s'é- 
criait-il ; mais le diable me torde le cou si je ne lui 
change pas son nom en celui d'affamé/ Quand je 
devrais vendre ma dernière chemise, je lui ferai 
plus de chicanes et d'avanies qu'il n'en faudra 
pour le mettre sur la paille ! 

— Au fait, si nous laissons les Parisiens s'établir 
dans le pays, ils viendront nous manger le pain 
jusque sous le pouce ! fit observer un voisin, qu'à 
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ses mains noires je reconnus pour un travailleur 
de fer. 

— Sans compter qu'ils finissent toujours par 
faire banqueroute ! ajouta l'épicier : à preuve, 
l'horloger de la grande place qui est parti sans me 
payer. 

— Et attends-toi que le nouveau maître maçon 
n'aura pas meilleure mémoire, reprit le gros 
homme ; m'est avis queVest quelque filou qui vient 
ici pour se cacher de la police. . 

Jusqu'alors j'avais écouté sans trop savoir si je 
devais avoir l'air d'entendre ; mais à ces derniers 
mots, le sang me monta à la tête, et je me retour- 
nai vers la porte : 

— Pierre Henri n'a besoin de se cacher de per- 
sonne, m'écriai-je, et la preuve, c'est que c'est lui 

'qui vous parle. 

Il y eut un mouvement général parmi les spec- 
tateurs. Le gros homme s'approcha du seuil. 

— Ah ! ah ! voilà donc l'oiseau ? dit-il en me re- 
gardant en face d'un air insolent ; eh bien, je ne 
l'aurais pas reconnu au plumage ; pour un maître 
de la grande ville il a l'air un peu bonasse ! 
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— Vous verrez à l'œuvre ce qu'il sait faire, ré- 
pliquai-je brusquement ; les injures ne prouvent 
que la jalousie ou la malice : c'est au travail qu'il 
faut juger l'ouvrier. 

— Reste à savoir si Ton en veut de ton travail ! 
reprit le maître maçon grossièrement : tu m'as 
enlevé une pratique; mais si tu m'en enlèves une 
seconde, aussi vrai que je me nomme Jean Férou, 
je t'éreinte à la première occasion. 

Je sentis que je devenais pâle, non de peur, mais 
de dépit. Cette grosse figure rouge de colère, et ces 
petits yeux gris qui flamboyaient de menace me 
remuaient le sang, je regardai le maître maçon en 
face : 

— Faudra voir ça ! maître Férou; repris-je,en me 
contenant ; les gens qu'on veut éreinter ne se lais- 
sent pas toujours faire. Jusqu'à présent, j'ai dé- 
fendu ma peau contre plus d'un mauvais com- 
pagnon, et j'espère ne pas la laisser à Montmo- 
rency. 

— Eh bien ! à la bonne heure ! s'écria le maçon 
qui releva sa casquette; nous verrons ce que tu sais 
faire de tes poings ! Le diable me brûle j'en aurai le 
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cœur net, et il ne sera pas dit que Jean Férou se 
sera laisser couper l'herbe sous le pied par un bou- 
sillera- de Paris. 

Je ne répondis pas : la colère me gagnait et je me 
sentais près d'éclater. Je pris vivement le pain que 
j'étais venu chercher, et j'allais sortir quand le bou- 
langer me réclama son paiement. Je répondis que 
j'avais déposé l'argent sur le comptoir ; mais le 
marchand déclara n'avoir rien reçu. Il s'ensuivit un 
débat que l'intervention du maître maçon ne tarda 
pas à aigrir. Intéressé d'honneur Je soutenais mon 
affirmation avec persistance. Au plus fort de la 
contestation, une petite fille, qui se trouvait pré- 
sente, déclara à demi-voix que je tenais l'argent 
caché entre mes doigts. Je rouvris vivement la 
main : c'était la vérité ! Dans mon trouble, j'avais 
repris sur le comptoir une pièce de douze sous et 
je l'emportais sans m'en apercevoir ! 

Le mouvement qui se fit parmi les spectateurs 
me donna le vertige ; je voulus balbutier une ex- 
plication; mais me sentant soupçonné, je me trou- 
blai. J'étais inconnu, entouré de malveillance, sans 
aucun moyen de prouver que mon erreur avait été 
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involontaire; je compris que toutes mes justifica- 
tions étaient inutiles : aussi, coupant court brus- 
quement, je payai le marchand et je voulus sortir. 
Le maître maçon était debout dans la baie de la 
porte, une épaule appuyée au chambranle et les 
pieds arc-boutés au côté opposé. Il me regardait en 
ricanant. 

— Manqué le coup! me dit-il ironiquement; 
pour aujourd'hui, il faudra payer son pain au prix 
du tarif. 

— Laissez-moi passer ! m'écriai-je, à bout de pa- 
tience. 

— De quoi! de quoi! reprit-il d'un ton de plus 
en plus provocant ; on dirait que le Parisien se 
fâche. 

— Le Parisien en a assez de vos injures, repris- 
je tout tremblant de colère, et il faut que vous lui 
fassiez place. 

— Vrai ! et si je ne veux pas ! 

— Alors il se la fera. 

— Ah ! oui-dà ; voyons un peu ça. 
Je m'avançai résolument jusqu'à lui, il était 
toujours appuyé au mur, et les bras croisés. 
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— Jean Férou, voulez-vous me laisser sortir ? 
m'écriai-je les poings fermés. 

— Non, dit-il, en ricanant. 

Je le saisis par le bras et je le poussai rudement 
pour le forcer à me livrer passage. 

Il ne s'attendait point sans doute à une telle har- 
diesse, car il fut sur le point de perdre l'équilibre; 
mais il se redressa sur-le-champ avec un jurement, 
revint à moi le bras levé et me frappa au front d'un 
coup qui m'étourdit. Je tâchai pourtant de me 
mettre en défense, et la lutte se soutint jusqu'au 
moment où je trébuchai contre le seuil, entraî- 
nant le maître maçon dans ma chute ! Tombé sous 
lui, je sentis bientôt ses deux genoux sur ma poi- 
trine, tandis que ses poings me labouraient le vi- 
sage. Les spectateurs, qui avaient laissé faire jus- 
qu'alors, se décidèrent enfin à nous séparer. On 
m'arracha avec peine à maître Férou ; on me mit 
sous le bras le pain que j'avais acheté; on me mon- 
tra mon chemin, et je repris machinalement la 
route du logis. 

J'allais devant moi comme un homme ivre ; 
j'étais endolori dans tous les membres, et navré 
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jusqu'au plus profond du cœur. A la vue de la 
maison je ralentis le pas; j'avais peur des ques- 
tions de Geneviève quand elle apercevrait mon vi- 
sage sanglant et meurtri. Je ne pouvais me faire 
à Tidée de lui raconter les humiliations que je ve- 
nais de supporter. Heureusement qu'elle avait cédé 
aux fatigues de la journée ; je la trouvai couchée 
et endormie. 

Je me hâtai d'éteindre la chandelle qui brûlait 
encore, et de me mettre au lit. Hais j'y cherchai en 
vain le sommeil ; j'étais dévoré d'une sourde rage! 
La haine du maître maçon m'avait gagné ; je lui 
voulais maintenant tout le mal qu'il avait souhaité 
me faire ; je cherchais par quel moyen je pourrais 
lui nuire et me venger ! Tout le reste m'était indif- 
férent ! Je demandais tout bas l'aide du bon Dieu 
contre mon ennemi. La réflexion, au lieu de me 
calmer, excitait de plus en plus mes mauvaises 
pensées ; ma rancune était comme un abtme qui 
se creuse à mesure qu'on y travaille. Si je m'en- 
dormais de temps en temps, c'était pour faire des 
rêves de colère. Tantôt je voyais maître Férou 
ruiné, le bissac de mendiant sur l'épaule ; tantôt 
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je le tenais sous mes pieds comme il m'avait tenu 
lui-même, et je le forçais à me crier merci; d'au- 
tres fois je l'apercevais, les mains liées, entre qua- 
tre gendarmes qui le conduisaient à la prison des 
voleurs, et je lui renvoyais ses injurieuses raille- 
ries. 

Au milieu d'un de ces cauchemars, je fus ré- 
veillé en sursaut par Geneviève. Je me dressai sur 
mon séant : une grande lueur éclairait notre loge- 
ment ; on entendait au dehors un tumulte de voix, 
le bruit de gens qui semblaient courir ; puis le cri : 
Au feul retentit. Je sautai à bas du lit, je m'habil- 
lai à la hâte, et je sortis. Deux hommes traver- 
saient la rue en courant. 

— Où est le feu? demandai-je. 

— Au chantier de Jean Férou ! répondirent-ils 
en même temps. 

Je m'arrêtai saisi : on eût dit que Dieu avait 
écouté mes prières, et qu'il s'était chargé de me 
venger ! Il fttut bien l'avouer maintenant, le pre- 
mier mouvement fût de satisfaction ; mais il ne 
dura que le temps d'un éclair : presque aussitôt je 
rougis en moi-même de mon contentement. Ra- 
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mené aux bons sentiments, il me sembla que jV- 
tais plus obligé qu'un autre de porter secours au 
maître maçon, et de racheter par l'action mes 
souhaits de malheur. Cette idée fut comme une 
flamme qui me traversa le cœur. Je m'élançai à la 
suite des gens qui passaient, et j'arrivai au chan- 
tier de Férou. 

Le feu, d'abord mis à un appentis, avait bientôt 
gagné tout le reste. Au moment où j'arrivai, les 
amas de charpente et de voliges formaient autour 
de la maison une ceinture de flammes qui empê- 
chait d*y arriver. Des ouvriers couraient au milieu 
de la fumée, écartant les matériaux en feu. Je me 
joignis à eux, et nous finîmes par nous ouvrir un 
passage. Arrivés à la maison, nous la trouvâmes 
fermée. Quelques voix s'écrièrent que Jean Férou 
devait être chez son frère à Andilly ; mais plusieurs 
autres répondirent qu'ils l'avaient rencontré le 
soir même au village; l'un d'eux l'avait même vu 
rentrer, comme il le dit, avec un coup de tisane 
dans la tête et une bouteille sous le bras. Ivre et 
endormi, il n'avait sans doute rien entendu. 
. Cependant le danger devenait de plus en plus 
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pressant. L'incendie, qui s'était étendu par der- 
rière, passait déjà au-dessus de la toiture du petit 
pavillon. Nous frappions en vain à la porte refer- 
mée, nous appelions le maître maçon de toute la 
force de nos poumons : rien ne répondait ! Dans 
ce moment, il se fit sur nos têtes un effroyable 
craquement, et les tuiles détachées se mirent à 
tomber avec une pluie de charbons : c'était le toit 
qui éclatait! Tout le monde s'enfuit. Je me préci- 
pitais comme les autres vers l'extrémité du chan- 
tier, quand un grand cri t parti derrière moi m'arrêta 
court. Je me retournai : Jean Férou, enfin réveillé, 
venait de paraître à l'une des fenêtres du pavillon. 

Surpris dans son ivresse et encore tout étourdi, il 
regardait avec des exclamations d'épouvante, sans 
avoir l'air de bien comprendre. Toutes les voix lui 
crièrent à la fois de descendre et de fuir ; mais le 
malheureux, hors de lui, continuait à regarder les 
flammes qui couraient à travers le chantier, en 
répétant d'un accent lamentable : 

— Le feu ! le feu ! 

Deux ou trois d'entre nous se décidèrent à reve- 
nir sur leurs pas et à se rapprocher du pavil- 
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Ion. L'incendie commençait déjà à fendre les 
planchers. Nous avertîmes le maître maçon 
que le moindre retard pouvait lui coûter la vie. 
Il parut enfin le comprendre , car il rentra 
vivement comme s'il se fut décidé à gagner la 
porte, et nous nous rapprochâmes pour lui porter 
secours. Des étincelles qui jaillissaient à travers 
les volets du rez-de-chaussée, nous apprirent alors 
que les flammes avaient envahi en même temps 
l'étage inférieur et les combles. Jean Férou repa- 
rut bientôt à la fenêtre, en criant que l'escalier 
était en feu et en demandant une échelle. Quel- 
ques-uns coururent en chercher ; mais, au milieu 
de ce désordre et de cette destruction, il était dou- 
teux qu'ils pussent en trouver à temps. L'incendie 
du rez-de-chaussée grandissait rapidement; au heu 
de pétiller, la flamme commençait à gronder dans 
l'intérieur comme dans une fournaise. Jean Férou, 
chargé de papiers et de sacs d'argent, était à che- 
val sur la fenêtre, criant qu'on l'aidât à descendre; 
mais ceux qui se trouvaient là restaient immobiles 
par impuissance ou par épouvante. Je me sentis 
tout à coup saisi d'une courageuse volonté ; l'idée 
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du danger disparut, je ne vis plus qu'un homme 
à sauver. 

Je courus à une des fenêtres du rez-de-chaussée, 
et, m'aidant des volets, j'arrivai jusqu'au cordon 
du premier étage. Là, mes épaules étaient presque 
au niveau des pieds du maître maçon ; je lui criai 
de s'en servir comme d'un point d'appui. Férou, 
que rémotion avait dégrisé, ne se le fit point répé- 
ter : il enjamba la fenêtre et se laissa glisser jus- 
qu'à moi. Son poids me fit d'abord perdre l'équi- 
libre, je chancelai; mais, me rattrapant au mur, 
j'enfonçai les ongles dans les jointures des pierres, 
auxquelles je me retins par un effort de vaillan- 
tise, et le maçon se servit de mon corps comme 
d'une échelle pour arriver à terre sans malheur. 

Ce fut seulement quand je l'eus rejoint qu'il me 
reconnut. Il recula de trois pas, porta la main à 
son front, et, après avoir balbutié quelques mots 
que je ne pus comprendre, s'assit sur un débris 
de poutre qui fumait encore. Tant d'événements 
coup sur coup l'avaient anéanti; il était sans force 
pour s'expliquer et pour remercier. 

Peut-être lui manquait-il aussi la volonté. Jean 
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Férou était un cœur où les sentiments entraient 
aussi difficilement que le coin dans la pierre. Rien 
que pour ne [ pas vous traiter en ennemi, il avait 
besoin d'un effort. Sa femme avait dû le quitter 
après dix-huit années de tourments et de patience; 
ses enfants avaient cherché hors de chez lui le pain 
des étrangers, et, de tous ceux avec lesquels il 
avait travaillé et vécu, aucun ne s'était fait son 
ami. Devenu mon obligé depuis l'incendie du chan- 
tier, il renonça à me nuire, mais ce fut tout. Quand 
je le rencontrais, il passait droit comme s'il ne 
m'eût jamais vu ; si Ton parlait de moi, il ne disait 
plus rien ou s'en allait brusquement : l'ours avait 
seulement renoncé à mordre, sans s'apprivoiser. 
Heureusement que les témoins du service rendu 
me dédommagèrent de cette froideur. Ils racontè- 
rent comment je m'étais conduit avec le maître 
maçon, et Ton m'en sut d'autant plus de gré que 
l'on apprit en même temps ce que j'avais eu à en 
souffrir la veille. D'avoir seulement fait mon de- 
voir parut de la générosité, et chacun me paya en 
estime ce que Jean Férou me refusait en recon- 
naissance. ' 
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Une rencontre faite par hasard me servit aussi 
de leçon et d'encouragement. On apercevait alors, 
sur le bord de la route qui conduit du bourg de 
Sarcelles à celui d'Ecouen, une maisonnette cou- 
verte de chaume, précédée d'un petit jardin où les 
fruits, les légumes et les fleurs, se trouvaient mê- 
lés sans ordre, mais non pas sans goût. Là, de- 
meurait un pauvre manouvrier dont je fis la con- 
naissance par aventure, et qui me fut un exemple. 

C'était un enfant trouvé, d'abord élevé par la 
charité d'un hospice, puis obligé de vivre, sans état, 
du travail le plus grossier. Laid, chétif et aban- 
donné, il avait dû remplacer tout ce qui lui man- 
quait par la bonne volonté. On l'employait d'abord 
à cause de son zèle ; mais, insensiblement, ce zèle 
était devenu de la capacité. Sa persévérance lui te- 
nait lieu de force, son application d'adresse; comme 
la tortue de la fable, il arrivait toujours avant les 
Jtièvres qui avaient trop compté sur leur agilité. 
Cependant, à toutes ses disgrâces, Dieu avait ajouté 

* 

une infirmité qui semblait combler la mesure : 

François était affligé d'un bégaiement confus qu'on 

ne pouvait entendre sans rire. Tout enfant, il avait 

12 
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été pour ses compagnons une perpétuelle occasion 
de moquerie ; plus grand, il devint l'amusement 
des jeunes garçons et des jeunes filles. Voulant 
échapper à leurs railleries» il s'interdit la parole 
toutes les fois qu'elle ne lui était pas indispensa- 
ble, et se résigna à ne remplir, dans les réunions 
de plaisir, que le rôle de comparse muet, toujours 
si dur pour notre vanité. 

Seulement, comme il fallait un prétexte à son 
silence, il apprit d'un vannier à fabriquer des pa- 
niers communs. A la veillée d'hiver, près du foyer, 
et aux causeries d'été, devant les seuils, il appor- 
tait son travail. Tandis que les autres jeunes gens 
fumaient, riaient et parlaient, les coudes sur leurs 
genoux, il tressait son osier san6 rien dire. On 
avait d'abord plaisanté ce qu'on appelait sa manie, 
puis Phabitude empêcha d'y prendre garde. 

Le malheur de François l'avait ainsi conduit à 
utiliser des heures perdues pour ses compagnons. 
Il en tira un autre profit. Sa langue, à demi en- 
chaînée, évitait toute parole inutile ; il ne parlait 
que quand il avait quelque chose à dure : aussi de- 
meurait-il le plus souvent muet. Mais, dans ce re- 
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cueilleqaent forcé, son esprit mûrissait lentement ; 
il poursuivait, tout bas et sans distraction, cha- 
cune de ses pensées 1 il recueillait et méditait celles 
qu'il entendait échanger entre les autres. Ses van- 
neries, vendues dans le pays, grossirent peu à peu 
ses épargnes. Son infirmité le tenait à l'écart des 
garçons du village et lui évitait les tentations de dé- 
pense. Au bout de quelques années, il fût assez 
riche pour acheter un coin de terre qu'il cultiva à 
ses moments de loisir, et dont les récoltes lui fu- 
rent encore plus profitables que ses paniers. Il 
songea alors à se construire lui-même un logis ! La 
maisonnette s'élevait lentement, mais s'élevait 
toujours; enfin elle eut un toit, et le nouveau pro- 
priétaire put dormir chez lui I 

Tout cela avait demandé dix années 1 François 
en consacra dix autres à perfectionner son œuvre 
et à arrondir son domaine. Il creusa un puits, 
planta des arbres fruitiers, attira des abeilles qui 
multiplièrent leurs essaims, acheta deux autres 
champs dont il fit sa prairie et son verger. Quand 
je le vis, il avait franchi ce fossé difficile qui sépare 
la pauvreté de l'aisance ; il pouvait sacrifier quel- 
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ques fruits à de la verdure et quelques épis à des 
rosiers. Sa cabane, ombragée d'acacias, apparais- 
sait à la droite du chemin, comme une ruche dans 
une touffe de fleurs. 

11 me raconta alors ce que je viens de dire, non 
pas d'une haleine, mais par réponses courtes et 
souvent interrompues. Bien qu'il n'en eût plus be- 
soin , François continuait à tresser ses paniers 
pour occuper ses doigts et avoir le droit de ne 
point parler. Un jour que je parcourais son do- 
maine, et que j'exprimais mon admiration pour 
tant d'ordre, de persévérance et d'activité : 

— Le mérite n'en est pas à iùoi, mais à Dieu qui 
m'a ôté la liberté de la parole, répondit François 
en souriant. Ne pouvant perdre mon temps à cau- 
ser, je l'ai employé à agir. Notre vie dépend de 
notre volonté bien plus que de nos avantages, et 
vous voyez vous-même ici quel profit on peut tirer 
d'une infirmité. 

Je profitai de l'exemple de François et je m'ac- 
coutumai à ne perdre aucun instant. Geneviève, de 
son côté, entreprit de blanchir le linge de quelques 
bourgeois du voisinage. Tout nous réussit* Ainsi 
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que l'archiiccle lavait prévu, les travaux m'ar- 
rivèrent en foule. Après avoir lutté deux ans, le 
maître maçon quitta brusquement le pays sans rien 
dire, et je n'en ai jamais entendu parler depuis. 

Bientôt un fils et une fille nous consolèrent de la 
perte de notre premier enfant. La bonne amitié, la 
joie, l'aisance et la santé formaient les quatre coins 
de notre ménage. Geneviève chantait tout le jour; 
les petits grandissaient en gazouillant; l'argent 
venait de lui-même à notre armoire; la bonne 
chance brillait sur nous comme un plein soleil ! 
Je puis dire que ce temps a été le meilleur de toute 
ma vie, car c'est celui où j'ai le mieux senti la 
bonté de Dieu. A la longue, on s'accoutume au 
bonheur, et on le réclame comme le paiement 
d'une dette, au lieu de le recevoir comme un ca- 
- deau ; mais alors je n'étais pas gâté par la Provi- 
dence; j'avais encore sur les lèvres l'amertume du 
pain de la misère, ce qui me faisait mieux sentir 
le bon goût du pain de la prospérité. 
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XIII 



Matirieet reparaît. — Le choix d'un parrain. — Notre allé 

M e jyunn» . — L'ej*ofr 't ee|e. 



. Les cinq premières années de notre établisse* 
ment à Montmorency ne m'ont guère laissé de sou* 
veoirs. Je me rappelle seulement que le travail 
donnait de plus en plus, etqueceux qui avaient l'air 
de me mépriser lors de mon arrivée ne passaient 
plus près de moi sans porter la main à leur cha- 
peau. J'étais désormais un personnage dans le pays. 
Devenu locataire du chantier de mon ancien con- 
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current, je m'y étais établi ayec Geneviève. Nous 
avions tapissé la maisonnette, repeint les vieux pla- 
fonds, garni les croisées de rideaux blancs, planté 
des rosiers du Bengale aux deux côtés de la porte. 
Un coin de terrain avait été transformé en jardin : 
ma femme y mettait des fleurs et du linge à sécher ; 
elle avait même recueilli un essaim égaré qui, à la 
longue, nous avait donné plusieurs ruches. Notre 
ils et notre fille poussaient comme des peupliers, 
couraient parmi nos plates-bandes et nos copeaux 
en gazouillant à faire taire les oiseaux. La tran- 
quillité et l'abondance avaient élu domicile au lo- 
gis. Je ne me souviens de ce temps que par une 
oontrariété qui devint bien vite une joie. 

C'était à la naissance de la petite Marianne. Nous 
avions pour voisine une dame de Paris riche à 
œnt mille francs et bonne à proportion; une vraie 
providence pour tous ceux qui l'approchaient. J'a- 
vais bâti des serres dans son parc, à son entier 
contentement, et elle avait, de plus, pris en gré 
Geneviève qui blanchissait son linge : aussi, deux 
ou trois mois avant la naissance de la petite, avait- 
elle demandé à être sa marraine, ce que la mère 
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et moi avions accepté avec reconnaissance. L'en- 
fant vint au monde en bonne disposition de vivre; 
et j'étais dans le bonheur du premier moment 
quand Mauricet nous arriva. Je n'avais point revu 
le maître compagnon depuis ses mauvaises affaires, 
mais je savais que l'entrepreneur, qui l'avait pris à 
gages, lui faisait la place commode, et qu'il s'était 
repris de bon cœur à la vie. De fait, je le retrouvai 
aussi causeur, aussi jovial et aussi actif que dans 
les meilleurs temps ; l'âge l'avait seulement un peu 
chargé d'embonpoint. Il nous embrassa à trois re- 
prises, et ne put se retenir de pleurer. 

— J'ai vu ton chantier en entrant, me dit-il, les 
deux mains posées sur mes épaules, et ses yeux 
humides tout près des miens ; il parait que ça va, 
garçon... tu fais des provisions d'hiver pour les 
vieux jours... C'est bien, mon brave ! La réussite 
des amis me donne de la santé 1 

Je répondis que tout marchait effectivement à 
souhait, et je lui expliquai rapidement ma position. 
Il m'écoutait, assis près du li de Geneviève, notre 
petit Jacques sur ses genoux, et regardant la noti- 
vrlle arrivée qui dormait dans son berceau. 
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— Allons, vival ! s'écria-t-il quand jVus fini ; il 
faut que les braves gens prospèrent, ça fait hon- 
neur au bon Dieu ! J'avais besoin de savoir où tu 
en étais, et c'est pourquoi j'ai demandé au patron 
quelques jours de campo. 

— Ainsi, vous nous restez ! dit Geneviève avec 
une satisfaction visible. 

— Si c'est un effet de votre part, répliqua Mau- 
ricet ; je ne suis venu que pour vous d'abord ! De- 
puis tant de semaines que nous étions séparés, j'a- 
vais faim et soif de ce paroissien-là !... 

11 me prit encore les mains. 

— Et puis, ajouta-t-il en se tournant vers la 
femme, je savais que la famille allait s'augmenter, 
et je mitonnais une idée, une idée qui me réjouit 
depuis trois mois 1 

— Quelle idée ? demanda Geneviève. 

— Celle de vous amener un parrain pour l'en- 
fant 

— Un parrain ? 

— Et le voilà ! acheva-t-il en frappant sur sa 
poitrine ; vous n'en trouverez jamais un de meil- 
leure volonté, ni qui vous aime davantage. 
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l'enfant avec mon frère, le conseiller de préfec- 
ture; j'ignorais que vous eussiez fait yotre choix 
à mon insu. 

— Que madame nous excuse, répliquai-je, nous 
n'avions pensé à rien; c'est le maître compagnon 
qui, en arrivant tout à l'heure, nous a fait la pro- 
position. 

— Et nous comptions en parler à madame, 
ajouta Geneviève. 

— Minute ! interrompit Mauricet, qui s'aperçut 
enfln de notre embarras; je ne veux contrarier 
personne ! Ce que j'en ai dit, c'est par affection ; 
j'aurais aimé à nommer la petite, vu qu'une fil- 
leule est quasiment une fille; mais ma bonne vo- 
lonté ne doit pas lui faire tort, et si Pierre Henri 
trouve mieux, il ne faut pas qu'il se gêne. 

Il s'était levé; l'expression joviale desabonne 
figure avait disparu; Geneviève et moi nous fîmes 
ensemble un geste pour le retenir; nous avions 
pris notre résolution du même cœur. 

— Restez, m'écriai-je, on ne peut jamais trouver 
mieux que de vieux amis comme yous. 
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— D'autant que madame Lefort vous connaît, 
ajouta Geneviève. 

— Et se tournant vers la voisine avec un de ces 
sourires qui supplient : 

— C'est le brave Mauricet, continua-l-elle, l'an- 
cien tuteur de Pierre Henri, dont j'ai si souvent 
parlé à madame ; celui qui l'a aidé, après Dieu, à 
être un honnête homme. Quand la mère Made- 
leine est morte, il menait le deuil, et quand nous 
nous sommes mariés il m'a conduite à l'église ! 
Dans le bonheur comme dans la tristesse il a tou- 
jours été avec nous! Madame comprend qu'il a 
droit de continuer son métier de protecteur prè$ 
de nos enfants. 

— Vous avez raison, dit madame Lefort, dont 
le visage avait repris sa sérénité; les nouveaux 
amis ne doivent point usurper la place des an- 
ciens; M. Mauricet, nous nommerons ensemble. 

—Eh bien! s'écria le maître maçon, touché jus- 
qu'aux larmes, je dis que vous êtes une brave 
femme ! Mais vous n'aurez pas de regret à ce que 
vous faites, car ou a beau être dans sa grume, 
comme le bois pas équarrj, on sait ce qu'on doit 

13 
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aux gens bien nés. Madame n'a rien à craindre, 
elle sera contente de moi. 

La voisine sourit et changea de conversation. 
Elle se montra très-polie avec Mauricet, qui, après 
son départ, déclara que c'était la reine des grosses 
gens. Quant à nous, il serra nos mains dans les 
siennes avec une expression de reconnaissance 
qui m'attendrit. 

— Merci, les amis, nous dit-il d'une voix émue, 
je vivrais cent ans, voyez-vous, que je n'oublierais 
jamais cette heure ! Vous n'avez pas eu honte de 
votre vieux camarade, et vous avez risqué pour 
lui de perdre une riche protection ; c'est brave ça, 
et c'est juste! Dieu vous en récompensera. 

Le baptême se fit à la satisfaction de tout le 
monde. Mauricet eut des manières de préfet, et 
madame Lefort ne se montra point trop gênée d'un 
semblable parrain. 

Après quelques jours passés avec nous, le maî- 
tre compagnon nous quitta content de tout le 
monde. On pleura un peu en se disant adieu; 
Mauricet n'espérait plus nous voir. 

— Nous revoilà séparés jusqu'au jugement der- 
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nier, dit-il; mais n'importe, la dernière entrevue 
aura été bonne. Ce n'est pas chose si commune, 
savez-vous, que de se retrouver après une longue 
absence et de se quitter sans avoir rien à se repro- 
cher l'un à l'autre. Vous êtes sur la grande route 
de la fortune, les enfants; ne forcez point les re- 
lais et continuez votre chemin, en prenant garde 
aux ornières. Je vous laisse là une petite chré- 
tienne qui me rappellera à votre souvenir. Et toi, 
Pierre Henri, qui écris comme on parle, ne fois 
plus le fainéant, peins-moi, de temps en temps, une 
lettre où tu me diras l'état du ménage; puisque 
le diable a inventé récriture, faut bien s'en servir. 

li nous embrassa encore, revint au berceau de 
sa filleule pour la regarder dormir, puis partit... 

L'espèce de pressentiment qu'il avait eu en nous 
quittant devait se réaliser; je ne l'ai jamais revu, 
bien qu'il ait encore vécu, Dieu merci! de longues 
années. De temps en temps seulement des ouvriers 
m'apportaient verbalement de ses nouvelles avec 
de petits présents pour Marianne. Le bon compa- 
gnon était, disaient-ils, toujours aussi brave à l'ou- 
vrage et aussi chaud pour ses amis ; l'entrepreneur, 
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qui avait vu à qui il avait affaire, le laissait maître 
dans sa partie. Maurice t vieillit ainsi heureux et 
utile, sans jamais croire qu'il eût pu mériter une 
meilleure position; c'était, comme on dit, un cœur 
simple et qui n'avait pas l'idée de refaire lespartages 
après le bon Dieu. Il y a un an seulement que j'ap- 
pris subitement sa maladie et sa fin. 11 était venu au 
chantier moins vaillant que d'ordinaire, avait reçu 
une pluie d'orage sans vouloir quitter, et, pris de 
la fièvre dès le soir, il avait rendu le dernier soupir 
le surlendemain. Soldat du travail, il était mort, 
pour ainsi dire, sur son champ de bataille 1 

Ce fut pour nous une rude nouvelle! Geneviève 
l'aimait d'une amitié spéciale ; elle fit prendre le 
deuil à la petite Marianne. C'était le dernier témoin 
de cotre jeunesse qui s'en allait; notre dernier 
parent de choix qu'on mettait sous terre ! Mainte- 
nant notre famille commençait à nous; nos enfants 
allaient peu à peu nous remplacer; nous en- 
trions dans la descente, au bas de laquelle s'ouvre 
la porte du cimetière! Heureusement qu'on ne 
s'arrête point à ces idées! Les hommes vivent 
comme le monde va, sous la volonté de Dieu! 
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C'est à lui de penser et à nous de nous soumettre. 
Jacques et Marianne grandissaient sans nous 
donner de souci et sans en prendre; c'était la 
bonne humeur de la maison. Le garçon tournait 
déjà autour des ouvriers et apprenait en regar- 
dant; la petite fille suivait partout sa mère, comme 
si elle avait besoin, pour vivre, de la voir, de lui rire 
et de l'embrasser. Cependant madame Lefort nous 
l'enlevait par instants. Elle-même avait une fille 
qui s'était prise de vive amitié pour Marianne et ne 
voulait jouer ou travailler qu'avec elle; Marianne 
était son encouragement et sa récompense. Insen- 
siblement notre maison devint comme une dépen- 
dance de celle de la voisine. Une porte de commu- 
nication, qui donnait autrefois du parc (jan^mon 
chantier, avait été rouverte. Quand mademoiselle 
Caroline n'était point chez nous, Marianne était 
chez elle. Tous les jours, l'enfant revenait avec 
quelques nouveaux présents : c'étaient des fruits, 
des jouets, des bijoux même! Plus d'un nous ja- 
lousait ces générosités ; quant à moi, j'en avais de 
la reconnaissance, mais seulement à cause de l'a- 
mitié qu'elles prouvaient; j'étais plus heureux des 



caresses de la petite voisine que de ses cadeaux. 

Pour dire la vérité, madame Lefort n'y mettait 
aucune mauvaise fierté. Notre enfant était tou- 
jours traitée comme régale de sa fille, à qui même 
souvent elle l'offrait en exemple. Tout alla le 
mieux du monde jusqu'au moment où M. Lefort 
accepta des fonctions qui le forcèrent de retourner 
à Paris. En apprenant qu'elle allait quitter Ma- 
rianne, sa fille jeta les hauts cris; on eut beau lui 
faire des promesses, rien ne pouvait la consoler. 
Enfin, la veille du départ, madame Lefort arriva 
pendant notre souper; elle était suivie d'une 
femme de chambre qui repartit après avoir déposé 
un carton. Notre voisine chercha un prétexte pour 
faire sortir les enfants, et quand nous fûmes seuls : 

— Je viens causer avec vous de choses sérieuses, 
dit-elle; ne commencez point par vous récrier, et 
écoutez-moi avec tout votre bon cœur et toute votre 
raison. Nous le lui promîmes. 

— Je n'ai pas besoin de vous parler de rattache- 
ment de Caroline pour Marianne, continua- t-elle ; 
vous en avez été témoin et vous avez pu en juger. 
Ma fille s'est accoutumée à vivre de moitié avec la 
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vôtre; elle en a besoin pour apprendre et pour 
être heureuse ; depuis qu'elle craint d'en être sé- 
parée, elle n'a plus de goût à rien ; elle refuse tout 
travail et tout plaisir ; on dirait qu'on lui aôté une 
portion de sa vie. 

Geneviève l'interrompit pour exprimer sa re- 
connaissance d'une pareille affection. 

— S'il est vrai que vous lui en sachiez gré, re- 
prit madame Lefort, vous pouvez le lui prouver ; 
votre fille est pour Caroline une sœur de choix ; 
permettez qu'elle devienne une sœur véritable. 

— Comment cela? demasdai-je. 

— En nous la confiant, répliqua-t-elle. 

Et, comme elle vit que nous faisions tous deux 
un mouvement, elle s'écria : 

— Ah 1 rappelez-vous votre promesse ; vous vous 
êtes engagés à m'écouter jusqu'au bout. Je ne 
viens point vous proposer d'arracher Marianne à 
votre amitié, mais seulement de lui laisser accepter 
la nôtre. Il ne s'agit pas de lui ôter sa famille; 
nous voulons lui en donner une seconde. J'aurai un 
enfant de plus sans que vous en ayez un de moins; 
car tous vos droits vous resteront, et votre fille 
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aous reviendra aussi souvent que vous le voudrez, 
Geneviève et moi nous prîmes la parole en même 
temps pour élever des objections. 

— Attendez, interrompit de nouveau madame 
Lefort; il faut me laisser tout dire. Ce que vous 
voulez avant tout, n'est-il pas vrai, c'est le bon- 
heur de votre enfant; votre plus cher souhait est 
de lui assurer un avenir tranquille. Eh bien ! je 
m'en charge ! Non-seulement Marianne recevra la 
même éducation que ma fille, et partagera tous 
ses divertissements, mais je m'engage à assurer 
sa position, à la doter I Je n'ai qu'une fille, et je 
suis assez riche pour me donner ce plaisir. 

La proposition était si extraordinaire, si inatten- 
due, que nous en restâmes tout troublés ; elle s'en 
aperçut et se leva. 

— Réfléchissez, dit-elle; je ne veux pas vous 
surprendre; demain vous me donnerez votre ré- 
ponse, je prendrai alors des mesures pour que mes 
promesses deviennent un engagement écrit et for- 
mel. 

Geneviève lui saisit la main, et voulut dire com- 
bien elle était touchée de tant de bonté. 



— Ne me remerciez pas, continua madame Lë- 
fort; ce que je fais est pour ma fille, bien plus que 
pour la vôtre ; en lui acquérant une compagne dé- 
vouée, je l'enrichis. Vous trouverez dans ce carton 
un des habillements de Caroline ; il est destiné à 
sa sœur d'adoption. Je sens ce que cette explica- 
tion a d'émouvant pour vous; moi-même, voyez, 
j'ai peine à ne pas pleurer : aussi, je désire éviter 
un second entretien sur ce sujet. Si vous vous dé- 
cidez à accepter mes propositions, conduisez-moi 
demain Marianne avec son nouveau costume, ce 
sera une preuve que Caroline peut la regarder 
comme sa sœur, sinon... épargnez à ma pauvre 
enfant et à moi-même le chagrin des adieux. 

A ces mots, elle nous salua de la main et sortit. 
J'étais resté immobile devant la porte, le front 
baissé, les bras pendants. Geneviève tomba sur 
une chaise, se couvrit la figure de son tablier et se 
mit à sangloter. Nous demeurâmes ainsi long- 
temps sans nous rien dire, mais nous comprenant 
par notre silence. Le même combat se faisait dans 
nos cœurs. Malgré ce qu'avait pu dire madame 
Lefort, nous sentions bien qu'en lui confiant Ma- 

13. 
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rianne nous renoncions à la meilleure part de nos 
droits, que l'enfant changeait de famille et que 
nous ne pouvions plus espérer que la seconde place 
dans son attachement; mais les avantages propo- 
sés étaient sérieux. Quelque prospère que fût, 
pour le moment, ma position, je savais, par expé- 
rience, que d'une heure à l'autre tout pouvait 
changer. Une faillite n'avait qu'à compromettre 
mon crédit, une maladie qu'à déranger mes af- 
faires, ma mort qu'à exposer ceux qui survivraient 
à la pauvreté ! Ce que nous offrait madame Lefort 
était pénible pour Geneviève et pour moi, mais 
profitable à Marianne. Si, en songeant à nous, il 
était tout simple de refuser, en ne s'occupant que 
de notre fille , il était peut-être prudent de con- 
sentir. Cette dernière idée finit par dominer. Après 
tout, les parents vivent pour leurs enfants, non 
pour eux-mêmes ! Chacun de nous avait fait ces ré- 
flexions de son côté, et, quand nous pûmes causer, 
nous étions arrivés tous deux à la même pensée. 
Geneviève pleurait ; bien que je ne fusse guère plus 
vaillant, je tâchai de la raffermir. 
— Allons, du calme ! lui dis-je en parlant bas 
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de peur de faire comme elle ; il ne s'agit pas de 
s'amollir, mais de faine son devoir. Pourquoi s'af- 
fliger, si notre enfant doit être heureuse ? Remer- 
cions plutôt Dieu de nous donner l'occasion d'un 
sacrifice à son profit; c'est preuve qu'il nous estime 
et qu'il nous aime. 

Cependant je ne dormis guère cette nuit, et je 
nie levai le lendemain au point du jour ; Geneviève 
était déjà debout, préparant les habits apportés la 
veille par madame Lefort . Elle ne fit aucune plainte, 
n'exprima aucun regret ; c'était une brave nature, 
qui ne remettait jamais en question ce qu'elle 
croyait nécessaire. Quand Marianne se réveilla, elle 
commença à lui revêtir en silence son nouveau 
costume. La petite fille parut d'abord surprise : 
elle voulait savoir pourquoi on lui donnait ces 
beaux habits de demoiselle ; mais sa mère, qui 
étouffait ses sanglots, ne pouvait répondre. L'é- 
tonnement de Marianne fit bientôt place à l'admi- 
ration ; elle poussait des cris de joie à chaque nou- 
veau détail de toilette. Espérant tempérer un peu 
ces transports, je lui dis qu'elle allait nous quitter 
et partir avec madame Lefort ; mais cette nouvelle 
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la laissa presque indifférente. Geneviève me lança 
un triste regard. L'enfant continuait elle-même sa 
toilette et racontait tout haut ses espérances : elle 
aurait une place dans la calèche découverte de ma- 
dame Lefort ; toutes les petites filles du village la 
verraient dans son nouveau costume ; on allait la 
prendre pour une demoiselle ! Et comme sa mère, 
qui venait d'achever, voulut la serrer une dernière 
fois dans ses bras, elle se dégagea en l'avertissant 
de ne point friper sa collerette. 

Geneviève poussa un faible cri et fondit en larmes. 
J'avais moi-même tressailli ; un rideau venait de 
se déchirer devant mes yeux ; je pris l'enfant par 
la main, je la fis entrer vivement dans la pièce voi- 
sine, et je revins vers la mère qui continuait à 
pleurer. 

— Écoute, lui dis-je à demi- voix, nous nous 
sommes décidés à donner l'enfant dans son intérêt ; 
mais il faut savoir si, en voulant lui être utile, 
nous n'allons pas lui faire du mal ! 

— Ah ! tu as donc vu... comme moi 1... bégaya 
Geneviève. 

— - J'ai vu, reprisse, que le bel habit lui faisait 
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oublier qu'elle allait vivre loin de nous, et que la 
vanité lui étouffait déjà le cœur. 

— Elle aime mieux sa toilette que mes baisers ! 
dit la mère, en redoublant de larmes. 

— Et nous ne faisons que commencer ! ajoutai- 
je. On peut à toute force se priver de l'enfant qu'on 
aime, mais non pas consentir à sa corruption. Je 
ne veux pas que Marianne devienne plus riche, si 
c'est à condition de devenir plus mauvaise. Hier, 
nous n'avions vu qu'un côté de la chose, celui de 
l'intérêt ; il y en a un autre plus grave, celui de la 
moralité. En vivant comme une demoiselle, l'en- 
fant oubliera bien vite d'où elle vient ; qui sait si 
elle n'arrivera pas à en avoir honte ? Gela ne peut 
pas être, cela ne sera pas ! Va lui ôter son costume, 
Geneviève, et reste sa mère, afin qu'elle reste digne 
d'être ta fille. 

La pauvre femme se jeta dans mes bras, et cou- 
ut déshabiller la petite. Nous laissâmes partir ma- 
dame Lefort sans lui faire d'adieux, ainsi qu'elle 
nous en avait priés ; mais j'écrivis pour lui ex- 
pliquer le mieux possible ce qui nous était arrivé. 
Elle ne répondit rien, et nous n'en entendîmes plus 
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parler : elle n'avait pu, sans doute, nous pardon- 
ner notre refus. 

Cependant l'architecte auquel je devais ma posi- 
tion à Montmorency me continuait sa bonne vo- 
lonté. Il me donnait tous les travaux dont il pou- 
vait disposer, et ne négligeait aucune occasion 
d'accroître mes bénéfices. Je le regardais comme 
le véritable auteur de ma réussite, et je ne sou- 
haitais rien tant que de le voir prospérer. Par mal- 
heur, c'était un homme que le plaisir entraînait. 
Confiant dans sa science et son activité, il croyait 
pouvoir faire face à tout, et ne comptait jamais 
avec ses fantaisies. L'habitation d'été qu'il avait 
construite était devenue le rendez-vous d'une so- 
ciété brillante. Ce n'étaient que fêtes et festins, 
sans parler des équipages et du jeu. Je m'aperçus 
bientôt que ses affaires s'embarrassaient : il faisait 
attendre les paiements, demandait des avances, 
acceptait toutes les entreprises. Son crédit en souf- 
frit d'abord, puis sa réputation. On parlait, à demi- 
voix, d'états de frais grossis, de pots-de-vin re- 
çus ; mais je repoussais ces accusations comme 
des calomnies. Pour ma part, j'avais toujours 
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trouvé M. Dupré facile en affaires, mais loyal. 

Une compagnie parisienne lui avait confié, de- 
puis deux années, la direction d'une briqueterie et 
de carrières dont l'exploitation avait pris, grâce à 
son activité, de très-grandes proportions. Cepen- 
dant l'entreprise, prospère en apparence, n'avait 
réalisé jusqu'alors aucun bénéfice : les intéressés 
supposèrent que les absences fréquentes et forcées 
de M. Dupré favorisaient l'infidélité de quelque 
employé inférieur : ils pensèrent qu'une surveil- 
lance de détail était indispensable, et me la firent 
proposer. Avant d'accepter, je voulus consulter 
M. Dupré lui-même : il parut embarrassé ; mais, 
après avoir hésité quelques instants : 

— Si ce n'est Pierre Henri, ce sera quelque autre, 
dit-il, comme s'il se parlait à lui-même ; j'aime en- 
core mieux avoir affaire à une connaissance qu'à 
un étranger. 

Il m'engagea donc à accepter, mais en me con- 
seillant de ne point me tourmenter outre mesure, 
de laisser les choses suivre leur cours, et, dans 
tous les cas, de ne rien faire sans l'avertir 

J'entrai aussitôt en fonctions. Les exploitations 
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me parurent en excellent train, bien montées et 
vivement conduites. En voyant l'organisation de 
l'affaire, je ne pouvais comprendre qu'elle n'eût 
point donné de résultats plus satisfaisants. La cu- 
riosité m'engagea d'abord à en chercher la cause, 
puis la probité m'obligea à poursuivre. Dès le pre- 
mier examen, j'avais reconnu des détournements 
considérables. Je réussis à en dresser la liste et à 
en apprécier la valeur : ils montaient à une somme 
d'environ vingt mille francs 1 Tourmenté de ma 
triste découverte, j'allai voir M. Dupré, à qui je la 
communiquai. Au premier mot, il fit une exclama- 
tion : je crus qu'il doutait, et je lui mis sous les 
yeux toutes les preuves. Quand j'eus achevé, il me 
demanda si j'avais quelque soupçon sur les per- 
sonnes; je répondis cfue je n'en avais aucun, la 
chose s'étant passée avant mon entrée dans l'af- 
faire. 

— Alors, n'en parle à qui que ce soit au monde! 
dit-il vivement ; fais comme si tu ignorais tout ; 
rappelle-toi que tu n'as rien vu. 

Je levai les yeux, stupéfait. Il était très-pâle, et 
ses mains tremblaient. Un affreux trait de lumière 
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me traversa l'esprit; je reculai en le regardant. Il 
porta un poing à son front avec désespoir... Je ne 
pus retenir un cri. 

— Tais-toi, malheureux ! reprit-il d'un ton qui 
me fit peur ; ce n'est qu'une irrégularité momen- 
tanée... mes affaires se rétabliront, et je dédom- 
magerai les intéressés; mais songe que la moindre 
indiscrétion peut me perdre ! 

Il m'expliqua alors longuement les embarras 
dans lesquels il s'était trouvé, me développa 
tous ses plans, et me fit la liste de ses ressources. 
Je l'écoutais, mais sans entendre ; j'étais attéré. Je 
ne repris ma présence d'esprit que lorsqu'il me 
demanda de continuera ne point regarder pendant 
quelques semaines. Le sentiment de ma responsa- . 
bilité me revint alors tout entier, et je compris ce 
que ma situation avait d'affreux. 

— Excusez-moi, repris-je en balbutiant ; je puis 
n'avoir rien vu de ce qui était confié à d'autres, 
mais non pas de ce qui a été mis sous ma garde ; à 
partir d'aujourd'hui, j'abandonne ma place de sur- 
veillant. 

— Pour qu'on m'en donne un autre qui pourra 



— 234 — 

faire les mêmes découvertes el qui me tiendra à sa 
merci, secria l'architecte amèrement ; j'espérais 
vous trouver plus de complaisance, Pierre Henri, 
et surtout plus de mémoire !... 

— Ah ! ne croyez pas que j'aie rien oublié, mon- 
sieur! m'écriai- je, remué jusqu'au fond du cœur ; 
je sais que je vous dois tout, et ce que j'ai vous ap- 
partient... 

11 fit un mouvement. 

— Ne prenez pas ce que je dis pour des mots, 
ajoutai-je plus fort ; en réunissant mes ressources, 
je puis avoir dans quelques jours, onze mille francs. 
Au nom de Dieu ! prenez-les, tachez de vous pro- 
curer le reste, et acquittez-vous ! 

J'avais les mains jointes ; M. Dupré resta quel- 
que temps sans répondre; lui-même était très- 
agité ; enfin il me dit avec abattement : 

— C'est impossible Je vous remercie, Pierre 

Henri, mais il est trop tard ; je vous ruinerais 
sans me sauver; vous ne pouvez savoir tout... 

Il s'arrêta. Je n'osais le regarder, et je ne pou- 
vais parler ; il reprit, après un silence : 

— Faites ce que vous vouliez donnez votre 
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démission.... Tout ce que je vous demande, c'est 
le silence sur ce que vous n'auriez point dû con- 
naître. 

Il me congédia d'un geste, et je sortis tout hors 
de moi. 

Ce fut environ un mois plus tard que l'on me 
proposa la grande entreprise qui devait me con- 
duire en Bourgogne. Ce qui venait de se passer 
avec M. Dupré me décida à accepter. Sa vue me 
rendait malheureux, et le secret dont j'étais dépo- 
sitaire me faisait trembler; en m'éloignant, il me 
sembla que je le laissais derrière moi. Malheureuse- 
ment, d'autres devaient le connaître : j'appris peu 
après que tout avait été découvert, et qu'à l'idée 
d'un déshonneur public, mon ancien patron avait 
perdu la tête et s'était donné la mort. 

Ici le mémorial de Pierre Henri était interrompu. Au milieu de 
copies d'actes, de mémoires de frais et de notes d'affaires, se 
trouvaient pourtant plusieurs pages copiées, çà et là, sans indica- 
tion des sources ; mais au haut desquelles le mattre maçon avait 
écrit : Pour mes enfants ! C'étaient des réflexions morales ou des 
enseignements appropriés à leur éducation. 
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Notes muet pour les enfants de Pierre Henri. — Ce que 
la création dit eux hommes. — Le mère de Washing- 
ton. — Le tambour. — Lee airs rustiques. — L'avocat 
et le paysan. 



PREMIÈRE NOTE. 

Ce que la création dit aux hommes. — On sait 
que la plupart des essais tentés pour donner aux 
Indiens de l'Amérique du Nord le goût de l'agri- 
culture avec les habitudes d'un établissement 
stable, sont restés incomplets ou infructueux. Les 
jésuites français au Canada et les missionnaires 
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anglais aux États-Unis ont vainement formé, à plu- 
sieurs reprises, des villages de Peaux-Rouges : 
Thumeur vagabonde qui semble inhérente à leur 
race, et l'horreur pour tout travail suivi, ont tou- 
jours dispersé ces colonies naissantes. A peine si 
quelques hameaux indiens se sont maintenus sur 
cet immense continent ; encore les habitants n'y 
ont-ils point renoncé à la vie des forêts; souvent 
absents pour lâchasse ou pour des excursions sans 
but, ils laissent aux femmes le soin de cultiver et 
de soigner le bétail. 

Outre les instincts, pour ainsi dire héréditaires, 
qui entraînent les Peaux-Rouges vers la vie sau- 
vage, le préjugé, qui rend le travail honteux pour 
l'homme, entretient chez eux ces déplorables habi- 
tudes. L'Indien qui suit la tradition des ancêtres ne 
connaît que deux occupations dignes de lui, la 
chasse et la guerre ; tout autre emploi de ses for- 
. ces est une sorte de dégradation. 

Cependant il existe des exceptions individuelles. 
Un missionnaire américain, Heckewelder, qui a pu- 
blié un livre sur les Mœurs et coutumes des Indiens, 
raconte qu'il en a connu un dont l'activité soute- 
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nue avait réussi à créer i une habitation abondam- 
ment fournie de tous les objets nécessaires à la vie, 
et que Ton aurait pu comparer à celle d'un petit 
fermier américain. Comme il lui témoignait un 
jour son admiration et son étonnement, l'Indien 
lui dit: 

— Lorsque j'étais jeune, je passais lesjournées à 
ne rien faire, comme les autres Peaux-Rouges, qui 
disent que le travail est bon seulement pour 
les nègres et pour les blancs ; mais un jour que je 
m'étais assis sur les bords du Susquehannah je fus 
frappé de voir les meechyahngus (lunes de mer) ras- 
sembler de petites pierres pour former un entou- 
rage et déposer leur frai. J'allumai ma pipe et con- 
tinuai à les regarder, lorsqu'un petit oiseau se mit 
à chanter. Je tournai la tête de son côté, et je le vis 
travaillant avec sa femelle à faire son nid, tout en 
chantant. J'oubliai la chasse, et je me mis à réflé- 
chir. Je voyais les poissons travailler gaiement dans 
l'eau, et les oiseaux dans Pair; et, me regardant, 
je vis que j'avais deux grands bras au bout des- 
quels étaient des mains que je pouvais ouvrir et 
fermer à volonté; que j'avais un corps robuste 
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soutenu par deux fortes jambes.* Est-il possible, me 
dis-je, qu'ainsi formé j'aie été créé pour vivre dans 
l'oisiveté, tandis que les oiseaux et les poissons, 
qui n'ont que leur bouche, travaillent joyeuse- 
ment sans qu'on le leur dise 1 Le Grand-Esprit n'a- 
vait-il donc aucun objet en vue quand il m'a donné 
ces membres? Cela ne peut être.» Depuis j'ai élevé 
une cabane, cultivé du maïs, et tandis que les au- 
tres passent leur temps à danser et souffrent de la 
faim, je vis dans l'abondance. J'ai des chevaux, des 
vaches, des cochons, de la volaille, et je suis heu- 
reux. Vous voyez, mon ami, que, pour apprendre 
à réfléchir et à travailler, il suffit d'écouter ce que 
la création dit aux Peaux-Rouges comme aux vi- 
sages pâles. 

DEUXIÈME NOTE. 

Le tambour. — Les hommes ne cherchent mal- 
heureusement les leçons de l'expérience que dans 
les actes importants qui intéressent leur fortune ou 
leur honneur ; ils négligent les mille enseigne- 
ments qui naissent autour d'eux des faits les plus 
vulgaires. Engagés sur cette route difficile de la 
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vie, ils ne s'efforcent point de reconnaître la bonne 
direction par les fossés ou les buissons; il leur faut 
des rochers ou de grands arbres ! Mais ceux-ci ne 
se montrent que de loin en loin, tandis que les au- 
tres se retrouvent à chaque pas ; le tout est de les 
voir et de les comprendre. 

Je faisais hier cette réflexion en entendant le tam- 
bour d'un enfant. 

C'est le fils d'un ami qui a tous les charmes de ses 
cinq ans; la santé qui fleurit, la joie qui vous égaie, 
les caresses qui vous attendrissent. Je l'ai tenu dans 
mes bras le jour où il est né, je Pai vu grandir, et 
je dirais que je l'aime comme un fils si je ne savais 
pas ce que c'est que d'être père. 

L'autre jour, je l'ai trouvé arrêté devant une 
boutique de jouets, dans l'extase de la convoitise. 
Je l'ai pris par la main, je lui ait fait faire le tour 
de l'étalage, et je lui ai dit de choisir. Imprudente 
permission î après une courte incertitude, l'enfant 
a choisi un tambour ! 

Depuis, je l'entends du soir au matin sous ma fe- 
nêtre, essayant toutes les batteries. Si je commence 
à lire, il m'accompagne par un rappel ; si je veux 
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penser, il me fait entendre le pas de charge > si je 
cause, il m'étourdit en battant la retraite. Impos- 
sible de compter sur un instant de repos ! à toute 
heure et par tous les temps, l'apprenti musicien est 
là, frappant sur sa peau d'âne. Tout le monde s'im- 
patiente, et moi, qui m'impatiente plus que tout 
le monde, je n'ose rien dire, car je me sens la 
cause première de tout le mal : j'ai acheté le tam- 
bour/ Que de gens en font autant chaque jour, et 
préparent eux-mêmes ce qu'ils doivent maudire 
plus tard I 

Vous d'abord qui gouvernez, que ce soit une 
maison ou un empire, et qui engagez ceux qui vous 
obéissent dans la voie des gloires stériles, en leur 
enseignant à faire du bruit plutôt qu'à être heureux ! 

Vous qui fournissez à vos ennemis un prétexte 
d'accusation qu'ils vont faire retentir partout con- 
tre votre nom ! 

Vous qui présentez à une imagination ardente 
de vaines espérances dont elle vous étourdira sans 
cesse! 

Vous qui arrachez les paisibles à leur repos pour 
les lancer dans le tumulte de l'action I 
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Vous dont la plume distribue, à l'aventure, Té- 
loge ou le blâme, sans savoir ce qu'il doit en reve- 
nir aux autres et à vous-mêmes ! 

Ne faites-vous point tous pour les hommes ce que 
j'ai fait pour l'enfant î Ne leur donnez-vous point un 
tambour ? 

Son retentissement vous poursuivra longtemps 
et partout. Dieu veuille qu'il ne soit qu'un regret, 
jamais un remords ! 

Mais j'entends mon petit voisin qui pleure. De- 
puis deux jours son père avait voulu exiger de lui 
quelques heures de silence 5 indocile à tous les 
avertissements, il a continué son bruit , et l'on 
vient de crever son tambour. 

Éloquente leçon pour nous tous qui abusons du 
plaisir ou de la renommée. A la longue, la cons- 
tance du sort se lasse, comme celle du père de l'en- 
fant ; quand ia rumeur de notre prospérité a im- 
portuné tout le monde, quelqu'un finit par faire 
justice, il frappe l'instrument de notre joie, le 
bruit s'éteint, et il ne nous reste plus qu'à pleurer 
le trésor perdu. 

Console-toi, pauvre enfant ! ce que tu regrettes 
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sera vite remplacé ; mais bientôt les épreuves de- 
viendront plus sérieuses, et tu apprendras à tes 
dépens que quiconque fait trop de bruit doit s'at- 
tendre à voir crever son tambour. 

TROISIÈME NOTE. 

La mère de Washington. — On a dit que « c'é- 
taient surtout les mères qui préparaient les grands 
hommes; » et pour le prouver on a dressé la liste 
de tous les personnages illustres qui, depuis les 
Gracques , furent élevés par des femmes. Peut- 
être eût-il été plus exact d'étendre l'observation à 
tous les hommes, célèbres ou obscurs, et de dé- 
clarer que leur caractère , leur conduite , leurs 
aptitudes mêmes, dépendent, en grande partie, 
de Péducation maternelle. 

Recevant l'enfant à sa naissance, présidant à ses 
impressions premières et lui montrant, avant au- 
cun autre, les chemins de la vie, la mère est, en 
réalité, une institutrice toute-puissante qui décide 
des principes et des habitudes. Si elle transmet, le 
plus souvent, à ses fils son tempérament et ses 
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traits, elle ne leur communique pas moins la phy- 
sionomie de son âme. Il semble que les germes, 
bons ou mauvais, conservés au-dedans d'elle- 
même, se développent plus librement dans l'en- 
fant élevé par ses soins, et c'est surtout dans ce 
sens qu'il est sa récompense ou son châtiment. 

Parmi les mères qui ont pu regarder leurs fils 
comme la couronne de leur vie, celle de Was- 
hington occupe certainement une des premières 
places. Appartenant à cette vieille race virginienne 
que sa piété simple, sa probité et sa persévérance 
laborieuse avaient toujours distinguée, elle éleva 
son fils Georges dans les habitudes stolques du tra- 
vail et du dévouement. Lorsque ce dernier eut at- 
teint l'âge de quinze ans, il voulut entrer dans la ma- 
rine royale ; mais elle s'y opposa en déclarant qu'il 
devait vivre parmi ses concitoyens, travailler avec 
eux à transformer le pays, et mettre au service de 
ce dernier toutes les forces et toute l'intelligence 
qu'il avait reçues de Dieu. Cette résolution hâta 
peut-être l'affranchissement de l'Amérique en lui 
conservant le grand homme qui devait l'assurer. 
S'il fût devenu officier anglais, Washington eût 
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sans doute hésité davantage : partagé entre son 
serment militaire et son patriotisme, il eût plus 
difficilement pris les armes contre l'Angleterre, et 
eût trouvé chez ses concitoyens moins de con- 
fiance. Ce fait proteste en même temps contre Ter- 
reur des biographes qui ont répété, l'un après 
l'autre, que la mère de Washington appartenait 
au parti loyaliste, et qu'elle fit tous ses efforts pour 
y retenir son fils. Les historiens américains ont 
depuis longtemps fait justice de ce mensonge in- 
venté dans l'intérêt du dramatique par des compi- 
lateurs plus occupés de l'effet que de la vérité. 
La mère de Georges s'effraya, il est vrai, de la 
lutte dans laquelle son fils s'engageait; elle crai- 
gnait que l'inégalité des ressources ne compro- 
mît la cause américaine ; mais elle ne tenta rien 
pour empêcher Washington d'accomplir son de-» 
voir. 

Et comment l'aurai t-elle pu quand sa vie entière 
avait été employée à le lui faire aimer? Elle vit 
Georges se mettre à la tête des insurgents avec in- 
quiétude, mais sans faiblesse. Lorsqu'il essuya ses 
premiers revers, on ne l'entendit ni se décourager 
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ni se plaindre; quand vint le jour des triomphes, 
elle conserva le même calme. 

Les Anglais, maîtres du New-Jersey, s'étaient 
éparpillés dans cette province, Washington, qui 
campait de l'autre côté de la Delaware, dit à ses 
officiers : 

— Nos ennemis ont trop étendu leurs ailes; il 
est temps de les leur rogner. 

Et, traversant le fleuve, il remporta une victoire 
qui sauva l'Union américaine. Cette nouvelle ftit 
apportée à sa mère par une foule d'amis qui ac- 
couraient pour la féliciter. Elle se réjouit avec eux 
du bonheur de la patrie; et, comme les éloges en 
l'honneur de Washington allaient toujours s'exal- 
tant : 

— Ceci est de la flatterie, Messieurs, dit-elle en 
redevenant sérieuse ; Georges se rappellera, j'es- 
père, les leçons que je lui ai données; il n'oubliera 
pas qu'il est tout simplement un citoyen de l'Union 
que Dieu a fait plus heureux que les autres ! 

Lorsqu'elle sut la prise de Cornwallis, elle ne 
songea point à la gloire de son fils; mais elle 
s'écria : 
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— Dieu soit loué ! notre patrie est libre, et nous 
allons avoir la paix ! 

Un riche mariage avait fait de Washington un 
des propriétaires les plus opulents de l'Union ; il 
voulut bien des fois décider sa mère à venir demeu- 
rer dans sa belle habitation de Mont- Vernon; mais 
elle demeura toujours à Frédéricksburg, surveil- 
lant la petite ferme qui lui était restée pour douai- 
re. A Tâge de quatre-vingt-deux ans, on la voyait 
encore monter à cheval tous les matins, parcourir 
ses champs et donner des ordres. Ses revenus 
étaient des plus modestes, mais administrés avec 
tant d'économie, qu'ils lui permettaient de secou- 
rir un grand nombre de malheureux. Jamais, 
dans ces temps de trouble, un compatriote ruiné 
par la guerre ne sollicita en vain sa générosité : 
aussi avait-elle coutume de dire : 

— La charité trouve toujours quelque chose 
dans les bourses qui ne sont pas percées. 

Une maladie cruelle (un cancer à l'estomac) To. 
bligea enfin à garder la maison ; mais là encore 
elle s'occupait de l'administration de ses affaires. 
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Le colonel Fielding-Lewis,son gendre, lui proposa 
un jour de s'en charger. 

— Merci, Fielding, lui dit-elle; je veux bien que 
vous teniez mes livres en règle, car vos yeux sont 
meilleurs que les miens ; mais pour le reste, je 
puis encore y veiller. 

Elle fut près de sept ans sans voir son fils Geor- 
ges, toujours retenu à la guerre ; enfin, lorsque les 
armées combinées furent de retour à New-York, 
Washington put prendre la route de Frédéricks- 
burg. Il envoya en avant un courrier pour faire de- 
mander à sa mère comment elle voulait le recevoir. 

— Seul, répondit la mère. 

Et le commandant en chef des troupes améri- 
caines, le maréchal de France, le libérateur de sa 
patrie, le héros du siècle, se rendit à pied à la mai- 
son de celle qu'il regardait, selon son expression, 
« non-seulement comme l'auteur de ses jours, 
mais comme l'auteur de sa renommée. » 

Mistriss Washington reçut son fils avec une ten- 
dresse expansive ; mais ne lui parla point de la 
gloire qu'il venait d'acquérir ; ce qu'il avait fait 
lui semblait tout simple. 
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— Je lui ai enseigné la vertu, disait-elle, la gloire 
n'est qu'une conséquence ! 

Elle lui parla de ses vieux amis en l'appelant par 
son petit nom d'enfance, et ne s'informa pas une 
seule fois des honneurs rendus partout au sauveur 
de l'Union. Cependant lorsqu'on vint l'inviter de 
se rendre le soir au bal donné par ses compatriotes 
en l'honneur des vainqueurs de Cornwallis, elle 
l'accepta* 

— Les jours de danse sont un peu loin de moi, 
dit-elle, mais je serai heureuse de prendre part à 
la joie publique. 

Les officiers français, qui faisaient partie de 
l'armée libératrice, avaient une grande impatience 
de voir cette femme extraordinaire. Elle parut, 
vers le milieu du bal, vêtue du vieux costume des 
Virginiennes et, appuyée sur le bras de Washing- 
ton, elle regut les compliments de tout le monde 
avec bonté, fit quelques tours, puis se retira. Les 
Français restèrent confondus devant cette force 
et cette simplicité qui « la rendaient supérieure à 
sa propre grandeur. » En la regardant sortir 
avec Washington, l'un d'eux s'écria : 
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— De telles mères font comprendre de tels en- 
fants. 

Ayant son retour en Europe, Lafayette se rendit 
à Frédéricksburg pour voir la mère de son géné- 
ral, a conduit par un des petits-fils de mistriss 
Washington, dit un biographe américain, ils ap- 
prochaient de la maison lorsque le jeune homme 
s- écria : — Voici ma grand'maman ! Le marquis de 
Lafayette aperçut alors la mère de son honorable 
ami qui travaillait à son jardin. Le marquis parla 
des heureux effets de la révolution, du glorieux 
avenir qui s'offrait à l'Amérique régénérée, paya 
son tribut d'amitié et d'admiration pour Was- 
hington ; mais à tous les éloges qu'il fit de celui-ci, 
sa mère répondit simplement qu'elle n'était point 
surprise de ce que Georges avait fait, parce qu'elle 
l'avait toujours connu vraiment boni » Ainsi cette 
âme naïve avait compris que toute grande action 
venait du cœur. 

Lafayette ne quitta mistriss Washington qu'a- 
près lui avoir demandé et avoir reçu sa bénédic- 
tion, comme s'il se fût agi de sa propre mère. 

Lorsque Washington eut été nommé président 
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de la nouvelle république, il vint voir sa mère. 

—Le peuple, lui dit-il, m'a choisi pour premier 
magistrat des États-Unis, et je viens vous faire 
mes adieux ; dès que le temps de mes fonctions 
sera achevé, vous me reverrez dans la Virginie. 

— Tu ne m'y trouveras plus ! répondit sa mère ; 
mais va, mon cher Georges, accomplis ta destinée, 
et que la grâce du ciel ne t'abandonne pas. 

A ces mots, elle lui ouvrit ses bras : le président 
demeura longtemps le visage appuyé sur Pépaule 
de la vieille malade, dont les mains affaiblies ca- 
ressaient sa tête. Il versait d'abondantes larmes, 
et ne pouvait s'arracher à ce suprême embrasse- 
ment; ce fut l'héroïque mère qui reprit la pre- 
mière son calme et qui le congédia doucement. 

Ses pressentiments ne l'avaient point trompée; 
elle mourut peu après, à l'âge de quatre-vingt-cinq 
ans, « Dans ses derniers jours, dit le biographe 
américain, mistriss Washington parla souvent de 
son bon Georges, jamais de l'illustre général. » Elle 
rendit le dernier soupir en recommandant à Dieu 
son fils et sa patrie. 

Lb fermeté stoïque de cette femme remarquable 
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avait toujours été tempérée par la piété; elle trou- 
vait dans sa croyance une source inépuisable de con- 
solations, et ce tendre courage qui en avait fait une 
chrétienne de Sparte l Chaque jour elle se retirait 
dans la solitude des champs, et là, en présence de 
la création, elle avait, selon ses expressions, un 
entretien avec Dieu, et en revenait plus saine et 
plus affermie. 

quatrième mote (pour ma fille). 

Les airs rustiques. — Les gens de la ferme se 
demandent ce que fera Jenny, en se montrant de 
l'œil la jeune fille qui vient des champs la faucille 
sur l'épaule. Jenny elle-même ne pourrait le dire : 
placée entre deux destinées, elle ne sait encore 
que choisir. 

Vers la montagne, sur l'escarpement revêtu d'un 
maigre pâturage, est une pauvre cabane où de- 
meurent sa marraine et Williams, le fils de la 
bonne vieille. C'est là que celle qui a longtemps 
remplacé sa mère voudrait la ramener. Bien sou- 
vent déjà elle l'a rappelée par ses messages, bien 
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souvent Williams est venu chercher sa réponse; 
mais Jenny ne sait que résoudre. Quittera-t-elle 
la grande ferme de Georges pour la petite chau- 
mière où elle fut élevée ? Échangera-t-elle les joies 
de la richesse contre les angoisses de l'indigence? 
Préférera-t-elle le pauvre ménétrier du village au 
riche laboureur? Sera-t-elle la consolation de Wil- 
liams ou le luxe de Georges? 

La jeune fille hésite, et cependant son esprit in- 
cline, à son insu, vers For et le plaisir. Elle com- 
pare, dans sa pensée, ces belles plaines couvertes 
de froment aux pentes rapides où l'épi de seigle 
perce le sol pierreux! En comptant les génisse9 
dispersées au milieu des grandes herbes, elle se 
rappelle les trois chèvres de sa marraine cherchant 
quelques broussailles amères dans les fentes des 
rochers ; et quand son œil s'arrête sur les vastes 
toits de la ferme dont les tuiles brillent au soleil, 
sa mémoire lui fait revoir la petite hutte rongée de 
mousse, qu'un vieux lierre enveloppe et semble 
tenir suspendue au-dessus du ravin. 
Où le bonheur sera-t-il donc plus facile, l'avenir 

mieux abrité? De ces deux destinées, l'une semble 

tu 



— 254 — 

ne demander que la bonne volonté d'être heureux, 
tandis que l'autre réclame la patience, le dévoû- 
ment, le courage ! Rien que par obéissance à la 
raison, ne faudrait-il pas choisir la tâche la plus 
facile ? 

Jenny en est là de ses réflexions quand elle ar- 
rive à la ferme. Sa faucille vient d'être suspendue 
au-dessus de la porte, près de celle de la sœur de 
Georges qui l'attend et l'accueille. Les deux jeunes 
filles causent à demi-voix, Tune gaie et caressante, 

l'autre troublée et incertaine. 
Tout à coup un air connu se fait entendre. Elle 

tressaille et se retourne. 

Arrivé silencieusement près du seuil, Williams 
a déposé son bâton, s'est assis sans rien dire, et là, 
sous les rayons du soleil couchant et son chien à 
ses pieds, il joue les airs de la montagne. 

Jenny écoute, joyeuse d'abord, puis attendrie. A 
chacun de ces airs se rattache un souvenir ! Toutes 
les images du passé se réveillent successivement, 
comme des oiseaux endormis se redressent en ga- 
zouillant et en battant des ailes. Une main pen- 
dante et l'autre pensivement ramenée vers son 
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visage, elle assiste avec une émotion muette à cette 
évocation magique des jeunes années. 

D'abord elle se voit faible et timide, gravissant 
les crêtes aiguës sous la conduite de Williams qui 
la soutient, et arrachant d'une main tremblante, 
pour Tunique vache de sa marraine, les touffes 
d'herbes poussées dans les gerçures du rocher. 

Puis elle a pris des forces ; elle peut suivre le 
jeune garçon à la pâture. Il a sculpté pour elle le 
bâton de coudrier qui lui servira de houlette ; il 
allume le feu de bruyère où cuisent les châtaignes 
qu'il est allé cueillir ; il dresse la hutte de ramée 
qui l'abritera de la pluie et du soleil. 

Oh ! combien de services rendus ! que de sacri- 
fices devinés plus tard ! Comme la pauvreté du 
fils et de la mère savait se faire opulente pour 
l'orpheline ! La bague d'argent qu'elle a conservée ; 
la croix d'or qu'elle sent sous sa main ; les plus 
beaux rubans dont elle se pare aux jours de fête, 
tout ne lui est-il pas venu d'eux ? 

Et quand la maladie l'a frappée, que de veilles 
pour la disputer à la mort ! quelles réjouissances 
quand elle a guéri ! Cet air rustique, Williams l'a 
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joué la première fois qu'elle a pu venir s'asseoir 
sous les sapins t Cet autre lui rappelle la première 
fête où ils ont dansé ensemble; ce troisième, le re- 
tour des bergers de la montagne et la joie du jeune 
homme en la revoyant ; tous, quelque scène tou- 
chante dans laquelle la marraine et le fils lui ap- 
paraissent comme des anges gardiens 1 

Oh ! joue, Williams 1 car chacun de tes airs lui 
fait mieux comprendre que les douces émotions ne 
sont point celles que procure la richesse, mais la 
bonne volonté ; joue encore, Williams ! car elle se 
rappelle maintenant que depuis son enfance tu as 
marché dans son ombre pour la protéger, et qu'elle 
avait promis que tu ne la quitterais plus ; joue 
toujours, Williams ! car voilà que des larmes cou- 
lent sur ses joues enflammées ; les souvenirs du 
cœur sont les plus forts, et demain tu ne partiras 
point seul ; demain ta mère aura deux enfants ! 

CINQUIÈME NOTE. 

Le paysan et l'avocat.— Les villes ont leur indi- 
vidualité comme les hommes : industrielles ou 
maritimes, savantes ou frivoles, elles révèlent tou- 
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jours par leur physionomie la nature de leurs ha- 
bitants. Traversez Rouen, Lyon, Brest, Strasbourg, 
et regardez autour de vous ; tout ce qui frappera 
Vos yeux sera une révélation de goûts et d'habi- 
tudes; Phistoire de chaque population se trouvera, 
pour ainsi dire, écrite dans ses rues. 

On est surtout frappé de cette vérité, lorsqu'on 
visite Rennes. En voyant ses grands édifices à l'air 
magistral, ses places magnifiques où l'herbe perce 
les pavés, ses solitaires promenades que traversent 
à peine, de loin en loin, quelques lecteurs pensifs, 
on reconnaît sur-le-champ la capitale du vieux 
duché breton, l'ancienne résidence du parlement, 
la ville d'études où vient se former toute la jeu- 
nesse sérieuse de la province. Car ce qui domine 
dans l'aspect de Rennes, c'est la gravité : la ville 
entière est calme et sévère comme un tribunal : et, 
en effet, c'est là que demeure la loi ! Là se trouvent 
son temple, ses grands prêtres et ses plus fervents 
adorateurs. On y arrive des extrémités de la Bre- 
tagne pour s'éclairer et demander conseil. Venir à 
Rennes sans consulter, parait aussi impossible à 
un Breton, qu'il eût été impossible à un Grec de 
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passer près du temple de Delphes sans interroger 
la Pythonisse. 

Cela était vrai vers la fin du dernier siècle comme 
aujourd'hui, et, surtout pour les paysans, race 
timide par expérience et habituée à prendre ses 
précautions. 

Or donc, il arriva qu'un jour un fermier, nommé 
Bernard, étant venu àRennes pour certain marché, 
s'avisa, une fois son affaire terminée, qu'il lui 
restait quelques heures de loisir, et qu'il ferait 
bien de les employer à consulter un avocat. On lui 
avait souvent parlé de M. Potier de la Germondaie, 
dont la réputation était si grande, que l'on croyait 
un procès gagné lorsqu'on pouvait s'appuyer de 
son opinion. Le paysan demanda son adresse, et 
se rendit chez lui, rue Saint-Georges. 

Les clients étaient nombreux, et Bernard dut at- 
tendre longtemps ; enfin son tour arriva, et il fut 
introduit. M. Potier de la Germondaie lui fit signe 
de s'asseoir, posa ses lunettes sur le bureau et lui 
demanda ce qui ramenait. 

— Par ma foi 1 Monsieur l'avocat, dit le fermier 
en tournant son chapeau, j'ai entendu dire tant de 
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bien de vous que, comme je me trouvais tout porté 
à Rennes, j'ai voulu venir vous consulter afin de 
profiter de l'occasion. 

— Je vous remercie de votre confiance, mon 
ami, dit M. de la Germondaie ; mais vous avez, 
sans doute, quelque procès? 

— Des procès ? par exemple ! je les ai en abomi- 
nation, et jamais Pierre Bernard n'a eu un mot 
avec personne. 

— Alors c'est une liquidation, un partage de fa- 
mille? 

— Faites excuse, Monsieur l'avocat, ma famille 
et moi nous n'avons jamais eu à faire de partage, 
vu que nous prenons à la même huche, comme 
on dit. 

— Il s'agit donc de quelque contrat d'achat ou 
de vente ? 

— Ah bien oui ! je ne suis pas assez riche pour 
acheter, ni assez pauvre pour revendre ! 

— Mais enfin que voulez-vous de moi ? demanda 
le jurisconsulte étonné. 

— Et bien ! je vous l'ai dit, Monsieur l'avocat, 
reprit Bernard avec un gros rire embarrassé, je veux 
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une consulte... pour mon argent bien entendu... à 
cause que je suis tout porté à Rennes et qu'il faut 
profiter des occasions. 

M. de la Germondaie sourit, prit une plume, du 
papier et demanda au paysan son nom. 

— Pierre Bernard, répondit celui-ci, heureux 
enfin qu'on l'eût compris. 

— Votre âge ? 

— Quarante ans ou approchant. 

— Votre profession. 

— Ma profession?... Ah! oui, quoi, est-ce ce que 
je fais ?... Je suis fermier. 

L'avocat écrivit deux lignes, plia le papier et le 
remit à son étrange client. 

— C'est déjà fini ? s'écria Bernard ; et bien à la 
bonne heure; on n'a pas le temps de moisir, 
comme dit cet autre. Combien donc est-ce que ça 
vaut, la consulte, monsieur l'avocat ? 

— Trois francs. 

Bernard paya sans réclamation, salua du pied et 
sortit enchanté d'avoir profité de l'occastim. 
Lorsqu'il arriva chez lui. il était déjà quatre 
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heures, la route l'avait fatigué et il entra à la mai- 
son bien résolu à se reposer. 

Cependant ses foins étaient coupés depuis deux 
jours et complètement fanés ; un des garçons vint 
demander s'il fallait les rentrer. 

— Ce soir ? interrompit la fermière qui venait 
de rejoindre son mari ; ce serait grand péché de se 
mettre à l'ouvrage si tard, tandis que demain on 
pourra les ramasser sans se gêner. 

Le garçon objecta que le temps pouvait changer, 
que les attelages étaient prêts et les bras sans em- 
ploi ; la fermière répondit que le vent se trouvait 
bien placé et que si Ton commençait la nuit vien- 
drait tout interrompre. Bernard, qui écoutait les 
deux plaidoyers, ne savait à quoi se décider, lors- 
qu'il se rappela, tout à coup, le papier de l'avocat. 

— Minute ! s'écria-t-il, j'ai là une consulte ; c'est 
d'un fameux, et elle m'a coûté trois francs : ça doit 
nous tirer d'embarras. Voyons , Thérèse , dis- 
nous ce qu'elle chante, toi qui lis toutes les écri- 
tures. 

La fermière prit le papier et lut, en hésitant, ces 
deux lignes: 

15. 



Ne remettez jamais au lendemain ce que vous 
pouvez faire le jour même. 

— Il y a cela ! s'écria Bernard, frappé de l'à-pro- 
pos ; alors vite les charrettes, les filles, les garçons 
et rentrons le foin ! 

Sa femme voulut essayer encore quelques ob- 
jections ; mais il déclara qu'on n'achetait pas une 
consulte trois francs pour n'en rien faire et qu'il 
fallait suivre l'avis de l'avocat. Lui-même donna 
l'exemple en se mettant à la tête des travailleurs 
et en ne rentrant qu'après avoir ramassé tous ses 
foins. 

L'événement sembla vouloir prouver la sagesse 
de sa conduite, car le temps changea pendant la 
nui^ un orage inattendu éclata sur la vallée, et, le 
lendemain, quand le jour parut, on aperçut dans la 
prairie la rivière débordée qui entraînait les foins 
récemment coupés. La récolte de tous les fermiers 
voisins fut complètement anéantie ; Bernard seul 
n'avait rien perdu. 

Cette première expérience lui donna une telle foi 
dans la consultation de l'avocat, qu'à partir de ce 
jour il l'adopta pour règle de conduite et qu'il de- 
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vint, grâce à son ordre et à sa diligence, un des 
plus riches fermiers du pays. Il n'oublia jamais, 
du reste, le service que lui avait rendu M. de la 
Germondaie, auquel il apportait tous les ans, par 
reconnaissance, une couple de ses plus beaux pou- 
lets, et il avait coutume de dire à ses voisins, lors- 
qu'on parlait des hommes de loi, « qu'après les 
commandements de Dieu et de PÉglise, ce qu'il y 
avait de plus profitable au monde était la consulte 
d'un bon avocat.» 



XV 



chapitre de* confessions. — Lectures du fils Jac- 
quet. — Tentations. — Un piqueur homme de lettres. 
— Conclusion. 



Voilà bien longtemps que j'ai interrompu le jour- 
nal de mes souvenirs. Les lignes écrites sur la der- 
nière page ont eu le temps de blanchir, et moi j'ai 
fait comme elles, sans m'en apercevoir. Les gros 
murs sont encore solides, mais le bâtiment a per- 
du son air de jeunesse* Geneviève elle-même n'est 
plus ce qu'elle était; les rides lui viennent au coin 
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de l'œil. Heureusement qu'il lui reste ce qui fait 
la gaîté du ménage : la bonne santé et le bon cœur. 
D'ailleurs, si nous baissons, il y en a près de nous 
qui montent*: les enfants sont là et nous rempla- 
cent ; à cette heure, c'est pour eux que brille le 
soleil. La vie ressemble à un bal : quand on est 
trop vieux pour danser, on regarde les autres, et 
leur joie vous rit dans le cœur. 

Ceci est le mot de Geneviève. A chaque plaisir 
perdu, elle se console avec les plaisirs de la fille et 
du jeune gars. Leurs bonnes dents remplacent les 
dents qui lui manquent, et leurs cheveux noirs 
l'empêchent de voir ses cheveux gris. Les gens qui 
vivent seuls ne connaissent jamais ce bonheur-là. 
Le monde entier a l'air de décliner avec eux, et 
tout ici-bas se termine à leur fosse. Mais pour celui 
qui a une famille, rien ne finit, car tout recom- 
mence; les enfants le continuent jusqu'au juge- 
ment 1 Je me suis quelquefois demandé, dans mes 
mauvaises heures, quel profit on trouvait à bien 
vivre; maintenant il en est un, au moins, que je 
connais, c'est de pouvoir impunément vieillir. 
Jeune, il en coûte, par instant s, de faire son devoir, 
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ou trouve la tâche lourde et la journée longue; 
mais plus tard, quand l'âge a refroidi jle sang, on 
récolte ce qu'on a semé. Nos efforts nous sont 
payés en bonne réputation, en aisance, en sécurité, 
et notre bien-être lui-même devient comme un 
certificat d'honneur. 

Puis la famille est là qui bénéficie de notre 
passé, qui reçoit en joie le revenu de toutes nos 
vieilles misères ; n'y eût-il point d'autre récom- 
pense, celle-là serait suffisante, et, quoi que 
Dieu eût exigé, nous pourrions le tenir quitte. Pour 
ma part, je ne lui réclame rien. Voici les enfants 
qui ont grandi sans malheur, qui nous aiment et 
qui ont bonne espérance; que demander de plus? 
Jacques était déjà le meilleur maître compagnon 
du pays ; il vient de prouver qu'il ne serait pas le 
plus mauvais entrepreneur. Hier on a posé le mai 
sur le petit viaduc dont la construction lui était 
confiée, et l'ingénieur, qui ne loue jamais qu'à la 
dernière extrémité, a avoué que tout était bien. 
Quant à Marianne, il y a plusieurs mois qu'elle 
remplace sa mère à la blanchisserie. Geneviève 
assure que tout va mieux depuis qu'elle s'en 
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mêle : les ouvrières chantent plus haut et n'en tra- 
vaillent pas moins fort. Il n'y a que la jeunesse 
pour savoir ainsi assaisonner le travail de gatté ! 

Dieu soit béni de les avoir mis tous deux dans 
la bonne route! Un instant j'ai tremblé; car eux 
aussi ont eu leurs tentations, Jacques surtout, qui 
a failli tourner par un autre chemin et nous échap- 
per. 

Ses études lui avaient donné le goût des livres, 
et, tout jeune encore, ce qu'il pouvait ramasser 
d'argent était pour les colporteurs de librairie. 
Chaque année, il ajoutait une planche de sapin à 
sa bibliothèque. La mère se plaignait bien quel- 
quefois de la dépense, et moi du temps dérobé au 
chantier pour lire ; mais l'un grondait bien bas et 
l'autre pas bien haut, ce qui faisait que le gars ne 
changeait rien à ses habitudes , 

Au fait, je n'aurais guère eu la force de le blâ- 
mer, moi qui avais toujours senti une sorte de vé- 
nération pour le papier imprimé. Ces pages muet- 
tes qui fixent la parole, qui la font retentir jusqu'au 
bout du monde, qui transmettent à tous les idées 
de èhacun, me semblent avoir quelque chose de 
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sacré. Je ne puis voir déchirer le plus vieil alma- 
nach sans impatience, et je touche avec respect les 
journaux roulés en cornet par l'épicier. Jacques 
avait sans doute hérité de mes superstitions, car on 
ne le trouvait jamais sans un livre dans sa poche 
ou à la main. Le travail n'en allait pas mieux ! 
Tandis que le gars lisait Racine, nos ouvriers 
jouaient au bouchon I Cependant , je prenais pa- 
tience ; après tout, c'était la moindre des folies de 
son âge. Je le laissais faire ses journées derrière les 
buissons, couché sur l'herbe comme les anciens 
bergers, et se grisant de prose ou de vers. J'espé- 
rais qu'à la longue le goût lui en passerait ; mais, 
loin de là, il se mit lui-même à écrire, et il y eut 
bientôt, dans la maison, autant de manuscrits que 
de volumes imprimés. Je fermai encore les yeux. 
L'expérience m'avait appris que l'autorité faisait le 
même effet, contre un goût, que le vent contre une 
voile, et qu'au lieu de l'arrêter elle le poussait en 
avant. Jacques s'aperçut de ma complicité, il en 
profita. D'abord il s'était contenté de rapiner des 
heures, comme les mauvais compagnons, ou de 
faire des lundis de bibliothèque ; mais peu à peu il 
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abandonna le chantier, mit la truelle au croc, et 
s'enfonça dans les paperasses. 

Geneviève avait toujours blâmé ma patience, en 
répétant que le gars courait à sa perte ; elle passa 
bientôt de la crainte à la désolation. J'avais essayé, 
à plusieurs reprises, des avertissements d'amitié 
dont Jacques avait d'abord tenu compte ; mais, peu 
à peu, il s'était déshabitué d'y prendre garde. Il 
ne rougissait plus de me laisser tout le travail, 
et ne paraissait même point se le reprocher. Évi- 
demment, sa conscience commençait à avoir l'o- 
reille dure. Je sentais la nécessité de m'expliquer ; 
mais encore fallait-il une circonstance propice. 

Depuis quelques semaines» Jacques paraissait 
plus préoccupé que de coutume ; il avait écrit de 
longues lettres et semblait attendre une réponse. 
Elle arriva enfin, avec le timbre de Paris. En la 
recevant, il ne put retenir une exclamation ; il 
l'ouvrit précipitamment, regarda la signature, et 
s'enfuit pour la lire. Je rentrais au même instant. 
Geneviève était encore sur le seuil, payant le fac- 
teur ; elle me prit à part pour me raconter tout bas 
ce qui venait d'arriver. La pauvre femme ne com- 
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prenait rien à ce mystère, et tremblait sans sa- 
voir pourquoi. Elle me montra Jacques au bout 
du jardin, lisant à demi-voix sa lettre avec des ges- 
tes de joie, riant tout seul, et courant, comme un 
fou, à travers les plates-bandes d'oseille. Je n'étais 
pas moins curieux que Geneviève de connaître le 
mot de Ténigme ; mais j'arrivais en société du nou- 
veau piqueur, établi la veille sur les travaux par 
l'ingénieur en cbef, et il fallut remettre l'explica- 
tion à plus tard. 

Mon compagnon était un jeune bomme de meil- 
leures façons que ses confrères, mais dont l'air 
abattu et les babits râpés expliquaient la position. 
Évidemment c'était quelque fils de bourgeois élevé 
pour autre chose, et que la misère avait fait des- 
cendre. Touché de sa tristesse et de sa douceur, 
je l'avais prié d'accepter à souper, et nous en- 
trâmes dans le petit salon de compagnie. 

Jacques y avait dressé sa bibliothèque de bois 
peint et placé ses plus beaux livres. A leur vue, 
M. Ducor fit un mouvement de surprise et se mit 
à examiner les volumes d'un air de connaisseur. 
Le gars entra un instant après. Il me sembla qu'il 
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avait grandi de six pouces ; son visage rayonnait. 
M. Ducor lui fit compliment sur ses volumes, et 
tous deux commencèrent à en parler. Le nouveau 
piqueur paraissait très au courant. Il avait habité 
Paris, et laissa même voir qu'il y connaissait plu- 
sieurs auteurs. Ceci lui gagna tout de suite l'amitié 
de Jacques. Pendant tout le souper, il ne fut ques- 
tion que de romans ou de vers. M. Ducor se con- 
tentait de répondre ; mais notre gars ne tarissait 
pas ; jamais je ne lui avais vu tant d'entrain. Ge- 
neviève me regardait d'un air inquiet et étonné, 
comme pour me demander s'il avait la fièvre. Je 
ne savais trop que croire moi-même, et j'attendais 
avec impatience le moment de tout éclaircir. 
Comme nous finissions, on vint me demander 
pour un compte. Je passai dans le cabinet vitré 

qui touche au salon ; Geneviève retourna au mé- 
nage avec Marianne, et les deux jeunes gens 
restèrent seuls. 

Je feuilletais mes états de frais, sans m'occuper 
d'abord de leur conversation; mais, peu à peu, les 
voix qui s'abaissaient me firent prendre garde. Je 
relevai un coin du rideau pour voir dans le petit 
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salon. Jacques et M. Ducor étaient accoudés aux 
deux côtés de la table, en si intime confidence que 
leurs figures avaient l'air de se toucher. Le premier 
était très-rouge, et ses yeux brillaient comme des 
étoiles. 

— C'est fini, disait-il au piqueur, voilà trop long- 
temps que le métier m'ennuie ! je veux suivre ma 
vocation et aller à Paris. 

— Pour écrire ? demanda M. Ducor* 

— Et faire mon chemin comme tant d'autres, 
reprit le gars. Nous ne sommes plus au temps où 
l'ouvrier avait la main soudée à son outil; la porte 
est maintenant ouverte à tout le monde. 

• — Ce qui n'empêche pas que beaucoup restent 
dehors, objecta le piqueur en souriant d'un air 
triste. 

— Je sais, je sais ! répliqua Jacques avec un peu 
d'impatience ; mais on se sent , voyez-vous ; et 
puis j'ai quelqu'un qui me poussera. Enfin, hier 
encore j'hésitais, ce soir je suis décidé. 

Le piqueur ne répondit pas tout de suite ; il 
émiettait un reste de pain sur la table et paraissait 
pensif ; tout à coup il releva la tête : 
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— Ainsi vous renoncerez à votre état, dit-il 
lentement ; vous quitterez votre famille ; vous re- 
commencerez tout seul une vie que vous ne con- 
naissez pas, à laquelle rien ne vous a préparé ; 
vous irez là-bas faire queue avec les affamés de 
fortune et de renommée ? 

— Qui est-ce qui m'en empêcherait f demanda 
Jacques d'un ton résolu. 

— Mon exemple, reprit M. Ducor plus vivement. 
Moi aussi je me suis cru une vocation; et j'ai tenté 
répreuve ! Tel que vous me voyez, j'ai eu une 
piècejouée, un volume imprimé, plusieurs articles 
de journaux qui faisaient mon éloge, ce qu'on ap- 
pelle enfin des succès! Pendant trois années j'ai 
promené dans les salons de Paris une misère en 
gants blancs ; j'ai mangé mon pain sec assaisonné 
de promesses, j'ai attendu jusqu'à ce que le temps 
eût usé ma dernière espérance avec mon dernier 
habit. 

— Et vous avez enfin dû repartir î dit le gars. 

— Pour devenir ce que vous me voyez, répliqua 
le piqueur. Ah ! cela vous étonne, n'est-ce pas ? 
vo us avez peine à me croire; mais j'ai les preuves. 
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Tenez, voici l'annonce de ma réception dans la 
Société des gens de lettres, des autographes de 
nos grands hommes du jour... sans compter ceux 
que j'ai vendus pour avoir du pain... un billet du 
ministère de l'instruction publique annonçant un 
secours de cinquante francs « accordé à mon mé- 
rite littéraire ; » la phrase y est ! c'est à la fois un 
bon d'indigence et un certificat de gloire... Ah! 
voici la lettre à laquelle je dois tous mes malheurs. 
Voyez, c'est une réponse à l'envoi de mon premier 
manuscrit. 

Jacques lut tout haut la signature, qui était 
celle de ***. A ce nom célèbre, il fit un mouvement. 

— Vous pouvez lire , continua M. Ducor ; la 
lettre vous fera comprendre comment, après l'a- 
voir reçue, j'ai pu quitter le petit emploi que j'oc- 
cupais, et croire que ma 'place était à Paris. Je ne 
savais pas encore que les encouragements de quel- 
ques-uns de nos illustres ressemblent à ces jetons 
de théâtre que les niais seuls prennent pour de l'or. 

Pendant que le jeune homme parlait, Jacques 
parcourait le papier qui lui avait été remis, et je 
vovais son visage changer de couleur. Enfin, il 
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s'arrêta avec une exclamation, fouilla dans sa 
poche, en retira la lettre qu'il avait lui-même re- 
çue avant le souper, et se mit à comparer, à demi- 
voix, les deux rédactions. C'étaient les mêmes 
éloges et les mêmes offres de service exprimés 
avec le même enthousiasme. Le grand poëte au- 
quel j'appris alors que Jacques avait envoyé une 
de ses œuvres, comme M. Ducor l'avait fait autre- 
fois, répondait à tous deux dans les mêmes termes ; 
ses brevets d'immortalité n'avaient qu'une seule 
formule, comme les certificats de bonnes vie et 
mœurs ! Jacques ne put cacher son dépit ; mais le 
piqueur se mit à sourire. 

— Nous avons reçu le même passe-port, dit-il 
ironiquement 5 je sais où m'a conduit le mien, 
nous verrons où vous conduira le vôtre. De loin, 
ces messieurs déclarent que nous sommes des 
étoiles ; mais, de près, ils nous traitent comme 
des lampions. Les éloges qu'on prend pour des 
prédictions ne sont, à leurs yeux, que des poli- 
tesses ; ils nous rendent la monnaie de notre ad- 
miration, et flattent chacun pour être flattés par 
tout le monde. Ce sont tout simplement des avo- 
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cals qui promettent le gain du procès afin de con- 
server leur clientèle. J'en ai fait, pour moi, l'ex- 
périence ; maintenant, c'est à votre tour, 

Jacques garda le silence. Les deux lettres étaient 
ouvertes devant lui, et ses regards allaient de l'une 
à l'autre. 11 n'avait plus son air de triomphe, mais 
une mine soucieuse et comme irritée. Après une 
pause, il recommença à interroger le piqueur avec 
moins de confiance, et celui-ci raconta en détail 
ses trois années de Bohème littéraire, comme il les 
appelait. C'était une longue suite d'espérances 
faisant banqueroute et de souffrances qu'il fallait 
cacher. Le malheureux avait vécu de désappointe- 
ments et d'humiliations, boutonnant son habit 
jusqu'au cou sur sa misère, montant du troisième 
étage aux mansardes, des mansardes au grenier ; 
fuyant la faim d'abord, puis la faim et les créan- 
ciers I L'histoire était si lamentable et dite d'un 
accent si vrai, que Jacques en fût visiblement 
troublé ; cependant il luttait encore. Si le piqueur 
n'avait point réussi, peut-être ne fallail-il en accu- 
ser que lui-même. Méritait-il au même degré que 
notre jeune gars les éloges qui l'avaient encouragé? 
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C'était seulement après avoir jugé l'œuvre que 
Ton pouvait s'effrayer du non-succès de l'ouvrier ! 
M. Ducor devina sans doute l'objection, et promit 
d'apporter, à sa première visite, le volume qu'il 
avait publié; mais, à renonciation du titre, Jacques 
reconnut un de ses livres favoris, celui qu'il s'était, 
en dernier lieu, proposé pour modèle, et dont l'au- 
teur avait souvent excité son envie ! 

Cette découverte fut un vrai coup de théâtre. 
Après Tétonnement et les félicitations vint le désap- 
pointement. L'auteur du volume admiré était-il 
bien celui qu'il avait là sous les yeux ? Se pouvait- 
il qu'un talent qu'il espérait à peine atteindre eût 
ainsi misérablement échoué? Toutes ses illusions 
étaient coupées au pied, tous ses plans bouleversés! 
Il causa encore longtemps avec le jeune poète, 
l'interrogeant sur cette vie d'auteur qui lui était 
apparue si belle de loin. Là où il n'avait rêvé que 
célébrité, indépendance, richesse, loisir, le pauvre 
piqueur lui montrait persécutions, esclavage, indi- 
gence et travail acharné. Animé par le souvenir de 
ce qu'il avait souffert, il parlait avec une éloquence 
dpnt je me sentais moi-même troublé. Ses yeux 

16. 
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étaient humides et sa voix tremblait ! Au moment 
de partir, il prit les deux mains de Jacques, et, les 
serrant dans les siennes : 

— Réfléchissez, dit-il avec une chaleur affec- 
tueuse, et regardez bien tout ce que vous laissez 
ici de sûr pour l'incertain que vous poursuivrez là- 
bas. Vous avez une famille qui vous aime, des ha- 
bitudes dont vous avez fait une seconde nature, 
un bon métier appris dès l'enfance $ et vous voulez 
sacrifier tout cela à des étrangers dont vous serez 
la dupe, à des usages qui vous gêneront toujours, 
à une profession pour laquelle vous n'avez point 
été élevé ? Qu'irez-vous chercher à Paris ? du bon- 
heur? vous l'avez; des plaisirs d'orgueil? priez 
Dieu de ne jamais vous les accorder 1 C'est la ma- 
ladie de notre temps, voyez-vous ; tout le monde 
veut un nom qui s'imprime et retentisse ; l'œuvre 
des mains fait honte ; on ne voit partout que trans- 
fuges du travail essayant de fuir dans Part, comme 
autrefois les vilains cherchaient à se faufiler à la 
cour.Maissavez-vousceque je voudrais faire, moi, 
si j'avais eu, comme vous, le bonheur de fortifier 
mes bras par le labeur? Je resterais où le ciel m'a 
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mis, par prudence d'abord, puis par fierté et dé- 
vouement. Je mettrais ce que je sais au service de 
mes compagnons de peine; je leur montrerais 
comment on peut allier l'intelligence au travail des 
mains; je leur apprendrais à trouver, dans les 
joies de l'esprit, la récompense des fatigues du 
corps; j'aiderais, selon mes forces, à élever leurs 
âmes, à leur donner la faim de l'idéal; je consa- 
crerais ma vie à les rendre mes pareils afin de 
n'être plus isolé parmi eux. Là est votre véritable 
tâche : il ne faut pas que l'instruction devienne 
une porte de derrière par laquelle vous désertez 
du milieu de vos frères, mais une échelle que vous 
leur dressez pour qu'ils montent à votre niveau. 
Pensez-y, monsieur Jacques : à Paris vous ne se- 
riez que le conscrit d'une armée qui a tous ses 
officiers ; ici vous pouvez être le capitaine instruc- 
teur d'un bataillon qui manque de chefs. Croyez- 
moi, au lieu de vous déclasser, travaillez à élever 
votre classe. On ne déménage pas son existence 
comme un mobilier de garçon : là où sont les ha- 
bitudes et l'affection se trouve aussi la sûreté. Il 
ne faut jamais quitter à la légère la place où Ton 
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a été heureux, où Ton nous aime ; le cœur doit 
nous la rendre sacrée. 

En prononçant ces mots d'une voix troublée, le 
piqueur salua Jacques et sortit. J'aurais voulu 
courir après lui pour l'embrasser ; car ce qu'il ve- 
nait de dire m'avait autant ému que le jeune 
gars. 

* Je passai toute la nuit sans fermer l'œil. Séparé 
de Jacques par une simple cloison, je l'entendais 
se retourner et soupirer; moi-même j'avais le 
cœur comme étouffé. Je sentais que sa destinée se 
décidait en ce moment, et aussi une partie de la 
nôtre, à Geneviève et à moi ; car que serions-nous 
devenus sans notre fils? Si Marianne était la gaîté 
du logis, il en était la force et l'avenir. Ce que 
chaque jour m'enlevait, nous le retrouvions en 
lui. A cette heure, la maison avait deux têtes : 
quand la vieille faiblissait, la plus jeune était là 
pour tout conduire. Mais s'il partait, qu'allait de- 
venir tout ce que j'avais préparé? Que deviendrait- 
il lui-même au milieu des dangers que le piqueur 
lui avait signalés? Puis je pensais au crève-cœur 
de Geneviève ; car Jacques était sa tendresse favo- 
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rite, comme à moi Marianne, et chacun avait ainsi 
sa joie particulière dans la joie générale. Le gars 
absent, l'équilibre se trouvait rompu. 

Je ruminais tout cela, le cœur gonflé d'an- 
goisses, et je comprenais pourtant qu'influencer la 
volonté de Jacques, c'eût été lui donner une chance 
de regret, un moyen de retour ! n fallait le laisser 
décider lui-même, pour que la décision fût sans 
appel ! J'attendis donc avec le tourment de cœur 
de Thomme qui va être jugé. Au point du jour, 
Jacques se leva. Il sifflait doucement, comme c'est 
sa coutume quand il réfléchit. Je suivais de l'oreille 
tous ses mouvements. Il descendit l'escalier sans 
bruit et ouvrit la porte d'entrée. Je relevai le ri- 
deau pour regarder sur la route... Ah! je crus 
que mon cœur allait éclater de joie... Il était en 
costume de travail, portant surl'épaulele marteau 
et la truelle. Je courus à Geneviève en criant : 

—Nous sommes sauvés ! le gars a compris!..; 

Depuis, tout est allé de soi-même. Jacques a mis 
au rancart sa gloriole. Sans renoncer à ses livres; 
il en a fait seulement une distraction. Appliqué da 

16. 
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cœur à son métier, il est devenu le premier ouvrier 
du pays. Personne ne toise comme lui un travail 
du premier regard, et le meilleur comptable ne 
fait pas plus vite un calcul. Avec ça bon compa- 
gnon, ayant le mot pour rire, mais la main ferme 
quand il faut; un vrai conducteur d'hommes, et 
qui sait se passer d'être conduit. 

Marianne est toujours la même bonne fille qui 
chante, qui rit, qui court, qui vous embrasse, et 
vient à bout de tout sans en avoir l'air. 11 me sem- 
ble voir sa mère quand je l'ai connue pour la pre- 
mière fois. Où elle se trouve, il y a comme un 
rayon de soleil. Le grand Nicolas, notre contre- 
maître, Ta bien remarqué ; c'est un brave travail- 
leur, pour qui nous trouverons facilement une 
place dans la famille : aussi je ne dis rien et je 
laisse aller. Aujourd'hui même, il est parti avec 
tout notre monde pour l'assemblée du village.... 
ce qui fait que je suis resté seul; et voilà pourquoi 
j'ai été amené à écrire ces pages. 

Ce seront les dernières, car le reste du cahier a 
servi pour des comptes. Ma plume touche le bout 
du papier blanc : il faut donc dire adieu à mes 
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vieilles aventures du passé, mais non aux souve- 
nirs qu'elles m'ont laissés. Ces souvenirs, je les ai 
là, autour de moi, vivants et transformés, mais 
toujours présents. C'est d'abord Geneviève, c'est 
la fillette et le gars, c'est l'aisance du dedans et la 
bonne réputation du dehors. Quand je n'aurais 
rien raconté, on pourrait tout lire ici : les confes- 
sions du travailleur sontleplussouvent écrites dans 
son ménage lui-même, triste ou joyeux, aisé ou 
misérable, selon qu'il a pris la vie par le bon ou le 
mauvais côté; car, pour tous les hommes, la vieil- 
lesse est ce que l'ont faite la jeunesse et l'âge 
mûr. 
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